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Scène 1

Le conteur : C’est l’histoire d’un couple... Un jour. Certainement pas demain. Ni après. 
Certainement pas ici. Ni ailleurs. Un jour. Profondément ancré au delà des limites temporelles de 
notre imaginaire, un empire. Un empire colossal, immense, s’étendant à loisir sur les planètes, les 
étoiles, les galaxies. A l’origine de cet empire, une histoire. Celle du premier représentant d’une 
longe dynastie qui parvint à fondre l’humanité en une seule entité par le maléfice d’une machine à 
normaliser.  Une  puce.  La  puce,  celle  que  chacun  possède  en  lui  et  qui  dirige  faits  et  gestes, 
sentiments comme pensées. Celle qui fait croire à l’être humain au plus fort de son esclavage qu’il 
est plus libre que son bourreau. Au bout de cette lignée de monarques, un roi, et... 

Le premier lecteur entre.

Le conteur : Qu’est ce que tu fait ici toi ? Dehors ! Il sort. Pardon. Mes chers amis je 
vous présente Hénok IV, arrière petit fil du fondateur de sa lignée, régent absolu, maître incontesté. 
Maître  incontestable.  Marionnette  en  vérité.  Il  supporte  une  puce,  une  ancienne  puce  qui  ne 
fonctionne plus vraiment. Il pourrait voir, il pourrait comprendre que le monde n’est gouverné que 
par le souvenir d’un informaticien malade qui a osé travestir l’essence humaine par le contrôle 
automatisé.  Il  pourrait  regarder  la  réalité  et  s’y  opposer.  Mais  il  est  faible,  gavé  de  doctrines 
totalitaristes depuis sa plus tendre enfance, il n’est même pas capable de concevoir une autre forme 
de société. Elle, c’est Sara. Elle défend son idéal, incessamment, elle tente de lui montrer le chemin 
de la liberté, le chemin de la vérité. Il n’y a rien à faire, mais peu importe, elle le fait, même si les 
querelles avec son époux pourraient disparaître rien qu’en acceptant une réalité inébranlable. Elle 
l’affronte quotidiennement, patiemment, sans jamais... 

Le second lecteur entre.

Le conteur : Psst ! Rentre-chez toi ! Allez, ouste ! Il sort. Excusez moi. Donc... C’est 
l’histoire d’un couple. Ils se disputent... Entre le premier lecteur. Qu’est ce que je t’ai dit, toi ? Il  
ressort. Je suis désolé, mais je crois que je vais avoir quelque soucis à régler. Je vous laisse donc 
avec eux. Sara épouse sincère et incomprise, Hénok, vieux roi apathique et usé, à vous, que toute 
chose soit permise, pour eux, je vous le demande, vivez. 

Scène 2

Le premier lecteur entre

Le premier lecteur : Journal du monarque suprême Hénok IV. Aujourd’hui nous fêtons 
la 365e année de règne de la dynastie Hénok. Pas de réjouissances. Le conseil a décidé que ce serait 
préjudiciable à son programme économique : dans les circonstances actuelles, nous ne pouvons 
nous permettre de perdre un jour de production. L’empire est au bord de la crise. Je suis le seul à le 
savoir vraiment. Le conseil ne fait qu’analyser des données sans en comprendre la signification, 
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quant aux citoyens, nous savons ce qu’il en est. Le fait que je sois le seul à en avoir conscience me 
met dans une situation terrible. Je ne sais pas si je pourrais longtemps supporter cette pression. 
Pourtant,  il  le  faudra  bien.  Mon épouse  ne  m’a pas  encore  donné d’héritier  et  s’il  m’advenait 
quelque chose, personne ne serait à même de se réhabiliter suffisamment vite pour me succéder... 

Scène 3

Sara entre.

Sara : Un bien joyeux anniversaire, n’est ce pas ?

Hénok : Ça va ! Épargne moi tes sarcasmes pour une fois !

Sara : Ne te mets pas en colère ! J’essayais simplement de détendre l’atmosphère. Tout 
est si morne depuis que tu as ordonné la suppression des congés... La situation de la galaxie est t-
elle si désastreuse ? 

Hénok : Tais toi !

Sara : Quoi ? La liberté d’expression est t-elle elle aussi déjà supprimée ?

Hénok : Tais toi, je te dis !

Sara : C’est vrai, excuse-moi. Quel besoin de supprimer la liberté d’expression dans un 
monde où il est impossible de penser. Les lois ne sont pas nécessaires, si on a la possibilité de 
diriger l’esprit des gens. 

Hénok : Je t’en prie, tais toi !

Sara : Tu sais  que j’ai  raison.  Tu le  sais  parfaitement.  Tu gouverne un  peuple de 
zombies,  voilà  la  vérité  !  Cette  puce électronique que  tu  leur  insères dans  le  cerveau leur  ôte 
définitivement toute capacité personnelle. Ce ne sont que des pions voués à un esclavage hypocrite. 
"Quand le roi ordonne, nous obéissons !" Tu pourrais leur demander de sauter d’un immeuble de 
dix étages, ils le feraient tous ! Ah, que ton travail est difficile ! Se préoccuper des opinions de 
chacun est superflu, alors autant les supprimer ! 

Hénok  : Et  comment  espérerais  tu  gouverner  cinq  millions  de  milliards  d’êtres 
humains ?  Cinq  millions  de  milliards  d’opinions  divergentes,  de  querelles  stériles  ?  Avant  les 
Hénok, avant la puce cérébrale, tous avaient leur mot à dire. Les dirigeants étaient choisis par vote. 
Tu t’imagines ? Par vote ! Cinq millions de milliard de voix ! Il y avait des centaines de candidats, 
et aucun ne parvenait à se démarquer. Et le dirigeant choisi l’était davantage grâce à son charisme et 
à  sa  chance  qu’en  vertu  de  ses  compétences.  Une  fois  au  pouvoir,  il  menait  des  réformes 
complètement irréalistes et disproportionnées. L’empire s’enfonçait à chaque fois un peu plus dans 
la décadence. Des grèves, des rébellions éclataient de part la galaxie. Un véritable chaos. C’est ça 
que tu veux ? Le chaos ? 
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Sara : Ce que tu racontes n’a pas de sens ! L’époque des dirigeants fous n’est qu’un 
épisode. Avant, du temps de la fédération universelle, tout allait bien ! Les hommes disaient ce 
qu’ils pensaient, et s’accordaient sur leurs différences, se combattaient loyalement et acceptaient 
leur défaite. Mais depuis l’unification de l’empire, tout se dégrade. Et maintenant, sous prétexte de 
maintenir la paix, tu détruits l’individualité. Tu me dégouttes ! 

Sara part.

Scène 4

Le second lecteur entre.

Le second lecteur : Journal de Sara,  épouse du monarque suprême Hénok IV. Les 
disputes avec mon époux ne finissent pas. Parfois, j’en viens à regretter que cette satanée puce ne 
fonctionne pas sur moi. Oh, il  ne me l’a pas dit,  mais j’ai bien vu que je disposais de facultés 
mentales  nettement  supérieures  à  celles  de  mes  semblables.  De  mes  prétendus  semblables. 
Comment peut il gouverner un peuple pareil ? Il n’y a jamais rien de nouveau, jamais rien d’existant 
ou  d’imprévu...  Les  soi  disant  problèmes  qu’il  doit  résoudre  ne  sont  que  des  équations  qui 
corroborent rigoureusement des statistiques établies depuis plus de trois siècles. Je ne crois pas qu’il 
puisse changer quoi que ce soit. Il est trop ancré dans la philosophie de ses ancêtres. Mais il va bien 
finir par se rendre compte que je ne lui donne pas d’héritier. Et pour résoudre ce problème là, il sera 
bien obligé d’innover... 

Le second lecteur sort.

Scène 5

Le premier lecteur entre.

Le premier  lecteur  : Journal  du monarque suprême Hénok IV.  Je  me suis  encore 
disputé avec Sara aujourd’hui. Ces querelles n’en finissent plus et se répètent à chaque fois que je la 
vois. Elle est injuste avec moi, ce n’est pas moi qui ai instauré ce régime, ce n’est pas moi non plus 
qui ai décidé que seule la suppression des congés pourrait redresser l’empire. C’est le conseil. Mais 
ça, elle ne le sait pas encore. Et mieux vaut qu’elle ne le sache jamais. Elle ne fait que se douter de 
la réalité, et du peu qu’elle sait, cette réalité l’horrifie. Seigneur, que serait son malheur si elle savait 
tout  !  Si  elle  savait  que  ce  conseil  qui  dirige  virtuellement  l’empire  n’est  qu’un  gigantesque 
complexe informatique ! Si elle savait qu’il est relié à chaque puce cérébrale et qu’il coordonne 
toutes les activités de la galaxie ! Je n’ose même pas y penser. Pourtant, elle aurait raison de se 
mettre en colère. Elle a déjà raison sur toute la ligne. Je le sais, mais je ne peux rien faire... 
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Scène 6

Hénok est sur scène. Sara entre.

Sara : Une journée de plus passée sous le joug de la monotonie...

Hénok : Je t’en prie, cesse ton cynisme !

Sara : Comment pourrais-je être dans un autre état en voyant ce que je vois ? Il n’y a 
pas une heure, j’ai assisté à l’exécution des invalides. Laisse moi de décrire la scène. Des estropiés, 
des vieillards, des nouveaux nés que l’on ne trouvait pas normaux et toute sorte de mutilés se sont 
avancés devant un militaire armé d’une matraque électrique. Un coup suffisait, porté à la base du 
crâne pour détruire en même temps la puce. Deux opérations en un, joli coup, non ? Une file de 
centaine de condamnés, chacun d'entre eux découvrant un peu plus le sort qui lui était réservé à 
chaque pas. Je suis sûre qu’ils avaient peur, je suis persuadée qu’ils voulaient s’enfuir. Je l’ai vu 
dans leur regard. La puce peut les abrutir, mais elle ne peut altérer les émotions primitives. Ils 
tremblaient de tous leurs membres... A mesure qu’ils avançaient, leur visage se déformait de plus en 
plus devant la lutte qui s’établissait entre la puce et eux. Et leur regard... Hénok, si tu avais vu ce 
regard ! Arrivant au bout de la file, tout leur disait de se défendre. Tout, sauf la puce. Et la puce 
était toujours vainqueur. Ils courbaient l’échine, présentant le point sensible et... Au suivant. J’ai vu 
un gosse de cinq ans qui n’avait comme seule tare qu’un doigt manquant. J’ai discuté un peu avec 
lui.  Sa  vie  était  exemplaire,  prometteuse.  Nous  avons parlé  jusqu’à  ce  que  la  peur  l’en  rende 
incapable. J’ai essayé de le sortir de la file mais sa puce m’a vaincue moi aussi, le rendant plus 
robuste que moi. Il a résisté et il est mort. Dans un monde pareil, comment ne pas être cynique au 
dernier degré ? 

Hénok : Donc tu es sortie aujourd’hui.... Tu n’étais pas sensée le faire.

Sara : J’aime prendre des initiatives, tu ne te rappelles pas ?

Hénok : Et tout ça pour quoi ? Pour assister à la pire scène qui existe dans la galaxie. 
Ne prends pas ce que tu as vu pour une généralité. Ce monde n’est pas si horrible que ça... 

Sara : Tout est relatif, n’est ce pas ? Je pense, en effet, que cela pourrait être pire. 
Même si je vois difficilement comment. Mais je suis sûre que tu trouveras bien quelque chose pour 
améliorer l’horreur qui sévit dehors... 

Hénok : Je suis fatigué de tes querelles. Tu ne pourrais pas tout simplement accepter 
notre état tel qu’il est et tenter de t’en accommoder ? 

Sara  : Comme  les  autres  je  suppose  ?  Comme  ces  cinq  millions  de  milliards 
d’esclaves ? L’ennui c’est que je ne suis pas comme les autres, vois tu ? Moi, je ne supporte pas de 
vivre dans cette atmosphère étouffante ! 

Hénok : Ainsi donc, tu as compris... Tu as découvert que tu étais différente...

Liberté Despotique 6/11



Scène 7

Le conteur arrive, suivi des deux lecteurs.

Le conteur : Stop ! Un instant. Hénok, qu’ai-je entendu ? Hénok, tu n’a pas osé ? 
Vieux roi sénile et sans raison, pauvre fou, sombre abrutit ! Te rends tu compte de ce que tu as fait ? 
Et toi, reine décadente, éblouie par ton désir de liberté, fanatisée par ton idéal, ne pouvais-tu pas te 
taire ? Était-ce si difficile de ravaler un peu de fierté, un peu de colère ? Oh mon Dieu, mes enfants, 
pourquoi a-t-il fallu que cela arrive ? Cet aveux... Non Sara, tu n’es pas différente ! Ne l’écoute pas, 
il est trop âgé, trop las, trop fatigué, il n’a plus toute sa raison. Ne l’écoute pas, tu es comme les 
autres ! Mon Dieu... Je veux arrêter cette histoire de fous tant qu’il en est encore temps. Fermons les 
rideaux. Et vous, là devant, oubliez ce que vous avez vu. 

Le second lecteur lance un projectile à destination du conteur.

Le conteur : Espèce de petite peste ! Viens un peu ici ! au public Bon, c’est l’histoire 
d’un couple. Ils se disputent. Un jour, le mari apprend à sa femme qu’il la trompe… Vous, là, voici 
la fin de l’histoire : Hénok et Sara se remirent de cette querelle. Il vécurent heureux. Sara donna un 
héritier à Hénok. Au fil des années, elle cessa de s’opposer à son mari pour devenir une épouse 
bonne  et  aimante,  et  élever  son  fils  dans  la  tradition  de  ses  ancêtres.  Hénok  devint  un  mari 
attentionné et… 

Les deux lecteurs entraient le conteur hors de la scène.

Le  conteur  : Bande  de  petits  voyous,  laissez  moi  sortir  d’ici  !  Il  faut  fermer  les 
rideaux ! Il faut arrêter la pièce ! Il faut éteindre les lumières ! Acteurs, saluez ! Public, applaudissez 
! Le spectacle est fini ! 

Le conteur et les deux lecteurs sortent.

Scène 8

Sara : Je ne suis pas stupide au point de ne pas m’en être rendue compte. Il était évident 
que la puce ne fonctionnait pas bien chez moi. Quant à savoir si c’est accidentel ou si c’est par ce 
que  tu  voulais  t’octroyer  le  luxe d’avoir  une  épouse qui  ait  un  minimum de respect  pour  elle 
même... 

Hénok : Bien, si c’est ce que tu crois...

Sara : Comment ça, si c’est ce que je crois ? Je sais que c’est faux. Bien sûr, je le sais. 
Hénok, tu ne me dis rien du monde extérieur ! Tout ce que je sais, je l’ai appris par les livres et par 
mes rares sorties. Que suis-je, Hénok, dis le moi ! 

Hénok : Je  ne  sais  pas  si  j’en  ai  le  droit...  De  toute  manière,  tu  finirais  bien  par 
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découvrir la vérité toi même, tu es assez intelligente pour cela. Je vais te dire ce que tu es. Puissent 
mes ancêtres me pardonner. Tout d’abord, ta puce n’est pas déficiente, elle est absente. Tu n’en as 
pas, tu n’en as jamais eu et tu n’en auras jamais. La puce émet des radiations qui, si elles sont sans 
danger pour une vie normale, risquerait sur plusieurs siècles de détériorer le matériel génétique. 
Oui, tu as compris. Ce n’est pas parce que tu as le corps et les souvenirs d’une femme de quarante 
ans que cela correspond à ton âge. En vérité, tu approche de très près les quatre siècles. Tu es née 
avant le règne des Hénok. Mais ta mémoire est initialisée pour que tu ne t’en rappelles pas. 

Sara : J’ai... Je... Pourquoi...

Hénok : Par ce que tu es la seule vraie humaine. Tous, nous avons une puce, moi y 
compris, même si elle opère peu. Mais toi, tu es intacte. Tes chromosomes servent de modèle à tous 
les nouveaux nés. Oui, tu es la mère de cinq millions de milliards d’individus. 

Sara : Je... Je suis la mère de tous... Je suis la mère de ce petit garçon, de toute la file 
d’invalide... Du militaire chargé de l’exécution... Je suis... Je suis ta mère ? 

Hénok : Oui.

Sara : Non !

Sara sort.

Scène 9

Le premier lecteur entre.

Le premier lecteur : Journal du monarque suprême Hénok IV. J’ai appris la vérité à 
Sara.  Je  comptais  le  faire  et  l’emprisonner  ensuite.  Après  tout,  ce  sont  ses  gênes  qui  sont 
nécessaires, pas sa personnalité. Mais une fois de plus, je n’ai pu m’y résoudre. Son charme semble 
s’être encore accru des suites de cette épreuve. Sa beauté n’en est que plus frappante. Je ne me crois 
pas capable de lui faire le moindre mal. Il  faut que je me rende à l’évidence, je suis faible. Si 
seulement j’avais un héritier, je pourrais... Mais Sara n’enfante pas. C’est assez ironique de voir que 
la mère de tout un peuple soit  incapable d’enfanter naturellement. Je crois bien que je serai  le 
dernier des Hénok. Je vais devoir organiser ma succession. A l’heure où j’écris ces mots, je ne sais 
absolument pas quoi faire. Inutile de poser le problème au conseil, sa solution serait simple : forcer 
Sara  à  devenir  enceinte.  Mais,  d’une  part  à  cause  des  traditions,  d’autre  part  à  cause  de  mes 
sentiments pour elle, j’en serai incapable. Et quand bien même le conseil donnerait des ordres à 
d’autres pour le faire à ma place, je sais que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour les en 
empêcher. Non, la solution que je trouverai sera indépendante du conseil... 

Hénok sort.

Scène 10

Liberté Despotique 8/11



Le second lecteur entre.

Le second lecteur : Journal de Sara, épouse du monarque suprême Hénok IV. J’aime 
Hénok. J’aime ce vieux roi froid et distant. J’aime cette voix dure. J’aime cet esprit cynique. J’aime 
cette façon qu’il a de m’ignorer et de me regarder de haut. Ce n’est qu’une façade. Hénok n’est 
qu’une façade, un vieux mur délabré derrière lequel se cache l’âme d’un petit garçon craintif qui 
n’ose pas sortir. C’est ce petit garçon là que j’aime. Je le protège, je le chéris, même de l’autre côté 
de cette atroce barrière d’acier et de béton, de cette forteresse qui me sépare à jamais de lui. Ô, mon 
roi, qu’il m’eut été doux de vivre sans jamais avoir eu connaissance de ce que vous m’avez révélé 
aujourd’hui. Comme j’aurais aimé mourir avec comme seul souvenir de notre vie commune ces 
petites querelles qui ponctuaient notre existence. Mourir… Je n’ai même pas ce droit. Vous venez 
de me le retirer. Et bien, monarque, puisque je suis la seule, alors soit. 

Le second lecteur sort.

Scène 11

Hénok est sur scène. Sara entre.\

Sara : Hénok, j’ai pris une décision.

Hénok : Sara, je t’en prie, calme toi ! Tu viens de découvrir des choses très troublantes, 
laisse toi le temps de réaliser ce que tu es. 

Sara  : J’ai  déjà  pris  tout  le  temps  qu’il  me  fallait,  Hénok.  Ton  règne  prend  fin 
aujourd’hui même. 

Sara sort une arme et la pointe sur Hénok.

Hénok : Sara, non ! Ne me tue pas ! Tu ne sais pas ce que c’est que de tuer un être 
humain ! En me tuant tu tuerais une partie de toi même ! 

Sara : J’ai déjà vu beaucoup de morts. Ton service de meurtre des invalides... Ce n’est 
pas si difficile... 

Hénok : Sara, tu ne comprends pas ! Ils étaient sous le contrôle de la puce, pas toi ! 
Sara, ne fais pas ça ! 

Sara : Je suis désolé, Hénok. Mais avant, j’ai encore quelque chose à te dire. Si je fais 
cela, ce n’est pas par ce que je t’en veux de m’avoir caché la vérité. Ce serait injuste de ma part, car 
moi aussi je t’ai caché des choses Hénok. Si je n’ai pas été enceinte, c’est par ce que je ne le voulais 
pas. Cela, ce n’est rien. Je pense que tu aurais fini par t’en apercevoir. Il y a autre chose. Je suis 
descendue dans le monde beaucoup plus souvent que tu le crois, presque tous les jours. Tu étais 
tellement absorbé par tes problèmes que tu ne t’en es même pas aperçu. J’ai vu beaucoup de choses, 
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Hénok, des choses dont je suis sûre que tu ne connais même pas l’existence. J’ai  découvert ce 
qu’était  l’homme.  Dans  une  vieille  bibliothèque  désaffectée  que  tu  as  détruite  avec  tous  ses 
ouvrages il y a quelques mois. Je t’en veux de l’avoir détruite, je crois que je ne pourrais jamais en 
vouloir davantage a quelqu’un. C’était un véritable trésor de sagesse. Mais ce n’est pas pour ça que 
je vais te tuer. Tu dis régner sur cinq millions de milliards d’hommes. Je dis que tu règnes sur cinq 
millions de milliards de machines. J’ai lu ce qui différenciait l’homme de l’animal, et je n’ai vu 
aucune de ces différences dans ton royaume. Non, je n’essaierai pas de t’expliquer, Hénok. Je ne te 
crois pas capable de comprendre. Ce n’est pas après toi que j’en ai. Dans de telles circonstances, tu 
ne pouvais pas mieux t’en sortir. Mais seule ta mort marquera la fin de ce monde. 

Hénok : Ne me tue pas, Sara ! Tu ne sais pas ! Laisse moi au moins t’expliquer ! J’ai...

Elle tire. Hénok s'effondre.

Sara : Hénok... Hénok ! Non ! Hénok ! Ne meurs pas ! Je t’en prie Hénok ! Hénok, je... 
Je t’aime Hénok ! Ne meurs pas ! 

Hénok : Que Dieu... Te bénisse... Sara...

Sara : Non... Hénok... Non...

Sara se vise avec l’arme. Son regard croise un livre.

Scène 12

Les deux lecteurs : Journal du monarque suprême Hénok IV. Ceci est mon dernier 
article en tant que monarque suprême. C’est aussi le dernier article de la dynastie Hénok. Sara m’a 
finalement ouvert les yeux. Le monde n’est pas tel qu’il devrait être. Le monde devrait être empli de 
ses semblables qui vivent, qui créent, qui décident de leur avenir. Comment ai-je pu rester aussi 
longtemps obtus devant  cette évidence ?  Qu’importe,  je  vais  rattraper mon retard.  Je  vais  tout 
d’abord rétablir la fédération galactique avec les états comme ils étaient autrefois. Je vais interdire 
la puce et former des dirigeants pour chaque état. Je vais déconnecter le conseil. Il faudra du temps, 
beaucoup de temps. Et je ne crois pas que de ma vie je vois ce travail accompli. L’instauration 
d’une  démocratie  où  le  peuple  est  réellement  libre  ne  se  fait  pas  par  décret.  Il  leur  faudra 
réapprendre à se comprendre, à se respecter... Et je ne suis de toute manière pas capable de le leur 
enseigner. Qu’importe, j’ai dors et déjà choisi mon successeur. Qui cela pourrait t-il être d’autre ? 
Sara est la seule personne qui soit restée naturelle. Et en l’absence de traitements amnésiques, elle 
ne va pas tarder à se souvenir de la totalité de son existence passée. Je ne sais pas si je fais le bon 
choix.  Tous les fléaux de l’ancien régime vont  à nouveau s’abattre sur le monde :  criminalité, 
perversion, hypocrisie... Mais je crois que le jeu en vaut la chandelle. Et, qui sait, peut-être que la 
solution  à  tous  ces  problèmes  sera  finalement  trouvée  autrement  que  par  l’instauration  d’une 
dictature ? 

Sara pose son arme.
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Scène 13

Le conteur : Voilà.  C’est  l’histoire  d’un couple.  Ils  se  disputent.  Un jour,  le  mari 
apprend à sa femme qu’il la trompe. Alors, elle le tue. 
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