
Je tiens à vous dire 1/13

Je tiens à vous dire
                                        par Quentin Ochem

Le Théâtreux Anonyme
http://www.theatreux.org/



IMPORTANT
A LIRE AVANT TOUT PROJET DE REPRÉSENTATION

La licence Creative Commons qui  suit  n'est  pas une autorisation de représentation.  Elle  ne 
concerne  que  la  reproduction  du  texte.  Si  vous  souhaitez  monter  cette  pièce,  vous  devez 
impérativement obtenir une autorisation de l'auteur. Vous pouvez me contacter par mail sur 
quentin.ochem@theatreux.org. Pour de plus amples détails sur le droit  d'auteur associé à ce 
texte, vous pouvez vous référer aux informations publiées sur le site du Théâtreux Anonyme, 
http://www.theatreux.org/. 

 

Paternité - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 2.0 France
Vous êtes libres :

• de reproduire, distribuer et communiquer cette création au public 

Selon les conditions suivantes :

Paternité. Vous devez citer le nom de l'auteur 
original.

Pas d'Utilisation Commerciale. Vous n'avez pas 
le droit d'utiliser cette création à des fins 
commerciales.
Pas de Modification. Vous n'avez pas le droit de 
modifier, de transformer ou d'adapter cette 
création.

• A chaque réutilisation ou distribution, vous devez faire apparaître clairement aux autres les 
conditions contractuelles de mise à disposition de cette création. 

• Chacune de ces conditions peut être levée si vous obtenez l'autorisation du titulaire des 
droits. 

Ce qui précède n'affecte en rien vos droits en tant qu'utilisateur (exceptions au droit d'auteur 
: copies réservées à l'usage privé du copiste, courtes citations, parodie...)

Ceci est le Résumé Explicatif du Code Juridique
Pour plus de détails, voir http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Je tiens à vous dire 2/13

mailto:quentin.ochem@theatreux.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/
http://www.theatreux.org/


Je tiens à vous dire...

Un souffle. Une inspiration. Encore un souffle. Un long souffle, qui vide entièrement 
mes poumons.

Certains d’entre eux choisissent les cachets
Dans l’espoir d’un trépas soporifique
Agonie certainement fantastique
Un sommeil cotonneux et velouté.

Et pourtant, d’autres, plus hardis, préfèrent
Rompant la paix d’une nuit silencieuse
Libérer la source des tensions nerveuses
A la force du coup d’un revolver.

Un souffle. Une inspiration. Encore un souffle. Un long souffle, qui vide entièrement 
mes poumons.

Celui qui supporte l’hémoglobine
Peut décider d’user de son rasoir
Pour transfuser au fond de sa baignoire
Des litres de substance sanguine.

Moi, j’ai préféré sauter de l’étage
D’une maison aux volets blancs et bruns
Pour rompre mon cou dans un pâturage
Dans l’espoir, peut-être d’agir en vain.

Un souffle. Une inspiration. Encore un souffle. Un long souffle, qui vide entièrement 
mes poumons. Autour de moi, des hommes en costume vert s’agitent. Ils sortent des seringues, des 
électrodes, ils crient, ils bousculent. Ils tentent d’insuffler à mon corps une nouvelle étincelle de vie. 
Mais  mon  coeur  a  cessé  d’irriguer  ma  chair.  Mon  cerveau  est  déjà  en  manque  d’oxygène, 
irréversiblement. Mon esprit quitte mon cerveau, s’évapore au-dessus de lui. C’est si fragile, un être 
humain. Des années sur une corde raide qu’une pensée suffit à briser. Quelques secondes peuvent 
suffire à détruire ce que des décennies ont peiné à bâtir. Quatre secondes ont suffit, pour moi.

J’aurais voulu bondir du haut de l’Empire State Building, me noyer au pied des chutes 
du Niagara, sauter d’un avion en vol sans ouvrir mon parachute… Mais même ça, je n’ai pas été 
capable de le réussir. J’ai préféré aller trouver une absolution médiocre à deux pas de ma maison, 
simplement, tellement simplement que les journaux ne feront même pas cas de moi ailleurs que 
dans leur rubrique nécrologique. Tant pis. Maintenant, tout est fini.

Ma conscience est dissoute. Je ne vis plus. Cliniquement, je suis morte. Les mots que je 
prononce résonnent dans vos oreilles. Mon corps se résume à cinquante kilogrammes de matière 
inerte, mais devant vos regards, le sang circule dans mes veines. Je ne peux plus ni raisonner, ni 
savoir, ni imaginer et pourtant, à travers vous, je pense. A travers moi, vos pensées voient le jour : 
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que cela vous plaise ou non, il n’en est pas une seule que vous puissiez me dissimuler...

Je m’étais toujours dit que, si un jour je choisissais de mettre un terme à mes peines, je 
le ferais dans un fracas assourdissant, dans quelque chose de grand. J’aurais voulu aller plus haut, 
j’aurais dû prendre toutes les précautions nécessaires pour que le contact avec ce sol marque la fin 
de mon existence. Un épilogue net, précis, pur. On aurait dit de moi « Elle est morte sur le coup ». 
Les plus hypocrites se seraient confondus en fausses consolations : « Au moins, elle n’a pas souffert 
». Un esprit cynique aurait peut-être même osé : « Elle a choisi une mort qui n’a rien coûté en frais 
de réanimation. Quel sens civique ! ».

Assez ! Je ne veux plus vous entendre ! Laissez-moi en paix ! Plutôt cent fois mourir 
encore  que  de  demeurer  dans  cet  état,  soutenue  par  vos  seules  pensées  !  Vous  êtes  tous  des 
névrosés ! Taisez-vous ! Taisez-vous vous dis-je ! Faites taire vos esprits, je vous en supplie ! Plus 
de pensées. Ne croyez pas que ce qui germe dans votre âme soit confiné à votre crâne. N’imaginez 
pas qu’il existe des choses que vous puissiez garder enfermées en vous. Vos désirs, vos craintes, 
vos fantasmes et vos phobies existent ! Tout sort, même si vous ne le savez pas ! Laissez-moi. J’ai 
besoin d’être seule. Les âmes ne possèdent pas de mémoire, et je voudrais jouir de la mienne une 
dernière fois, avant d’être définitivement asservie par la vôtre.

« Autrefois, j’avais un chat. Un petit chat blanc et brun. Et un jour, il s’est enfui de la 
maison. Je l’ai attendu tout un jour et toute une nuit. Et quand il est enfin revenu, il saignait. Il est 
mort le lendemain. C’est pour cela que je pleure, parce-que je comprends. La mort, ce n’est pas 
juste. Mon petit chat n’avait pas beaucoup vécu, et j’aurais pu le garder encore très longtemps, mais 
je n’ai pas pu. Il n’avait rien fait de mal. Ce n’est pas juste. Il n’y a que les méchants qui devraient 
mourir, mais pas les gentils. »

Assez, vous autres ! Tout se voit ! Tout se sait ! La preuve, tout le monde sait ce que je 
pense, moi ! Et moi, je sais que tout le monde se moque ! Bien sûr, vous feignez de l’ignorer. Sur ce 
sujet,  je n’ai  rien à redire.  Tous ceux que j’ai  croisés ont toujours étés très corrects  avec moi. 
Jamais, ô grand jamais on ne s’est  permis de me faire de remarques sur ce que je n’avais  pas 
oralement exprimé. Mais moi, maintenant, je ne suis plus contrainte de le taire. De toute manière, je 
ne dérangerais personne...

Moi, j’ai préféré sauter de l’étage
D’une maison aux volets blancs et bruns
Pour rompre mon cou dans un pâturage
Dans l’espoir, peut-être d’agir en vain.

Un souffle. Une inspiration. Encore un souffle. Un long souffle, qui vide entièrement 
mes poumons.

Je pense à une petite île perdue au milieu du néant. L’eau y est bleu azur. Le sable y est 
délicatement rosé. La terre rouge carmin. Un pigment exotique colore tiges et feuilles d’une teinte 
fuchsia. Un ciel ocre apaise les coloris pastels d’une colline sur laquelle j’ai décidé de demeurer. Je 
m’y allonge, et m’y repose pendant quelques instant. Ici, le soleil bronze, l’air respire et le vent 
frissonne. Il y a un petit son doux qui provient des arbres près de moi. Un petit... Gémissement... Je 
m’approche de la source de la plainte. Sur un arbre qui a revêtu un feuillage d’automne, un petit 
chat miaule. Un petit chat blanc et brun, avec une lueur émeraude dans le regard. Il est coincé. Sa 
maigreur  me laisse  croire  qu’il  est  ici  depuis  plusieurs  jours,  peut-être  même une  semaine.  Je 
m’approche de lui, je tente de l’attraper mais il est trop haut. Il faut escalader. L’écorce me rentre 
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dans la peau, me meurtrit. Arrivé enfin à sa portée, je le saisis, mais il prend peur, me griffe et saute 
de l’arbre. Déséquilibrée, je lâche prise, tombe sur le sol et… Un petit cri étouffé en dessous de 
moi, accompagné d’un craquement. Je me relève, tourne mes yeux sur une tâche rouge qui s’épand 
sur le sol, remonte mon regard jusqu’au lieu précis de ma chute et...

Assez ! Je sais bien ce que vous voulez me faire dire, je sais bien ce que vous pensez, 
que le suicide est un acte abominable, que jamais personne ne devrait arriver à cette extrémité. Ah ! 
La belle vision judéo-chrétienne, le beau dogme ancré dans chacun de vos esprits ! Celui qui se tue 
n’ira pas au paradis ? Il suffit ! Il y en a peut-être parmi vous qui s’imaginent que le suicide est la 
solution de facilité.  J’ai  vraiment essayé !  J’ai  spéculé l’existence d’une lumière,  emprunté sur 
l’espoir autant qu’il m’était possible de le faire. J’ai investi toute mon énergie, tout mon coeur, dans 
la certitude qu’il y aurait un autre lendemain. Les créances d’une réalité monotone ont fini par me 
rattraper. Je ne porte plus le moindre crédit  aux lendemains qui changent.  Ils ne changent pas. 
Pourtant,  j’y  ai  cru.  Je  suis  même devenue  actrice,  Je  me suis  commise  dans  l’imaginaire,  la 
métaphore et le virtuel avec une ferveur que rien ne semblait pouvoir ébranler. Une force factice qui 
a fini par céder. Mais je suis prête à tordre le cou au premier qui prétendra que je n’ai pas essayé, et 
que j’ai choisi la solution de facilité !

Si j’avais pu accomplir une dernière volonté, je crois que j’aurais aimé mettre en scène 
mon enterrement. Prendre la place du directeur d’acteur pour une ultime représentation, quelle fin 
éblouissante ! J’aimerais... Accordez-le moi ! Mes chères dames, mes chers messieurs, vous dont le 
coeur bat, jeunes hommes et jeunes femmes que la vie réunira, permettez-moi de vous présenter les 
funérailles d’Elvire.

Je  m’approche  d’une  une  petite  porte  cachée  au  fond  d’un  couloir  sombre.  Une 
indication « entrée des artistes » en précise la fonction. J’y rentre et m’assois, dans l’ombre. Je tente 
de rassembler mes esprits. Sur le mur, une horloge étire le temps à la force d’un tic tac obsédant. 
Quelques mètres plus loin, une porte s’est ouverte, et l’espace s’emplit d’esprits étrangers. Chaque 
mouvement des aiguilles du placide repère temporel me transperce les entrailles. Un roulement de 
tambour issu directement de ma poitrine annonce l’imminence de l’affrontement. Au fond de mon 
estomac, une glande démoniaque entame une attaque chimique. Des mots perdus, venant du dehors, 
transpercent mes oreilles. Un éclat de rire me fait exploser la cervelle. Une rafale d’éternuements, je 
suis à terre. Quand soudain, une terrible implosion avale le mince filet de lumière qui filtre à travers 
le rideau entrebâillé ! De terrifiantes émanations de « chut ! » asphyxient littéralement toute la salle 
qui se fond dans un silence morbide. C’est l’heure ! Je ne sais plus quoi dire, plus quoi faire, les 
pensées m’ont quitté et au lieu de déboucher sur le couloir qui m’aurait mené directement à la sortie 
j’atterris au beau milieu du champ de bataille. Et soudain... La scène !

Voyons la mise en scène de mes funérailles... Je veux quelque chose de très classique, 
un soir de printemps, au moment ou l’air se rafraîchit juste assez pour que l’on souhaite retrouver la 
chaleur d’un intérieur aux fenêtres ouvertes. Il y a des tables, sur ces tables, de l’alcool. Du rosé, 
des bières, quelques liqueurs et de la Tequila. Avec des jus de fruits, et des sirops. Des apéritifs un 
peu partout, un gâteau aux poires ici, un cake aux olives de ce côté, du gigot froid, des pizzas... De 
la  musique,  bien  sûr,  quelque  chose  de  calme.  De  nostalgique.  Purcell  peut-être,  avec  ses  « 
funérailles de la reine Marie »... Quoi que... Plutôt la complainte de Didon abandonnée par Énée. 
Émouvant, poignant, déchirant, parfait ! Et bien sûr, des ballons ! Et des cotillons ! Et des morceaux 
de papier crépon pour décorer les portes et le plafond ! Une lumière tamisée rouge et orange ! Il y a 
du feu dans la cheminée. Des bougies qui brûlent dans le salon. Dehors, j’ai une grande piscine 
éclairée. Des poubelles un peu partout... C’est important les poubelles, sinon le lendemain c’est 
véritablement infernal. Je tiens à soigner les détails, il s’agit de mon enterrement.
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C’est au théâtre que j’ai eu le premier contact avec ma mort. Elsa et moi nous jouions 
deux infirmières affectées dans un camp qui servait d’hôpital. Nous sommes en 1915. Elsa, ma fille, 
interprétée par une superbe comédienne aux yeux verts, est profondément amoureuse de Charles, un 
soldat des troupes d’assaut. La bataille fait rage près du camp, la mort rythme nos existences au 
quotidien. Je vois... des milliers de corps qui processionnent vers un gouffre insondable. Certains 
n’ont plus de tête, d’autres ont les vaisseaux vidés de toute essence. Des ecchymoses, par centaines, 
et des regards vides, creux, lavés. Autour des processionnaires, d’autres corps les regardent. Ceux là 
sont différents... Ils sont mutilés, défigurés, rongés par des maux aussi divers que cruels, mais leurs 
yeux rayonnent d’une autre lueur. L’écume d’une conscience. L’un d’eux s’approche de moi. Ses 
cheveux bruns soigneusement coiffés et sa moustache fine m’évoquent une mode d’outre tombe. 
Son visage est pâle à l’extrême. Sur son bras gauche, un lambeau d’uniforme verdâtre. Un trou 
béant qui orne sa poitrine. Ses yeux se posent sur les miens d’un regard entendu. C’est Charles.

Soudain,  il  sort  de  sa  torpeur  et  se  jette  à  terre.  Comme  bombardé  par  des  obus 
imaginaires,  il  rampe vers  moi.  Il  s’arrête,  couvre  sa  nuque avec  ses  paumes,  attend  quelques 
instants et repart. Il hurle « Vers l’avant ! », roule sur lui-même, se met en position de tireur, vise. 
Coup de feu inaudible. Il combat le néant. Je le rejoins. Il donne des coups de crosse devant lui, tue 
le vide qui l’entoure quelques instants.  Quelques instants seulement,  car le vide emplit  aussitôt 
l’espace que son arme quitte.

Tout  à  coup,  mon sang se  glace  :  des  hommes  s’approchent  de  moi,  portant,  avec 
d’infinies précautions ma fille, mon bébé aux yeux verts, mon amour, mon Elsa, blessée à mort. « 
Maman, ne crains rien, je n’ai pas mal. C’est Charles, tu sais, je l’ai vu tomber, touché à la poitrine. 
Maman, je l’aime, j’ai couru vers lui. Sous la pluie de balles j’ai été immortelle. Ne pleure pas, 
maman, je t’aime. Je l’entends : « ma bien aimée, qu’attends-tu sur cette terre froide et brutale ? 
Qu’attends-tu ? Je n’y suis plus ! » . Nous nous sommes aimés cette nuit... Maman... ne pleure pas... 
» dans mes bras, Elsa meurt. D’un souffle. Un souffle qui vide entièrement ses poumons. Alors, 
doucement, je me relève. Attendant qu’une balle perdue me permette de la rejoindre...

Tout commence par une petite inquiétude
Un truc banal, sans prétention, sans contenance
Rien qu’une angoisse comme on en a l’habitude
L’innocent germe d’une improbable souffrance.

Arrosé par une bile verte et visqueuse
Au plus profond de mon estomac ulcéré
Se développe cette plante vénéneuse
Que rien ne semble plus pouvoir déraciner.

Ma cervelle est bientôt faisandée par le mal
Ni rêve, ni espoir, ni même une pensée
Face au terrifiant pouvoir du végétal
Ne peut plus d’aucune sorte rivaliser

Tu croyais certainement pouvoir me survivre
Ma tombe aurait fait une parfaite demeure
Je ne te permettrais pas plus longtemps de vivre
Tu m’accompagneras dans l’incinérateur
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« Après la mort de mon petit chat, j’ai été si triste que Papa n’a pas voulu racheter un 
autre animal. Il a dit qu’il connaissait des animaux qui ne mourraient jamais. Et c’est comme ça que 
j’ai rencontré Doodie, mon lapin en peluche. Au début, Doodie, il ne parlait pas beaucoup. Il ne 
parlait même pas du tout. Ça, c’était ce qui n’était pas bien. Ce qui était bien, c’est que si on oubliait 
de le nourrir, Maman ne me grondait pas, puisqu’on n’avait pas besoin de le nourrir. Même mieux, 
il ne faisait jamais ses besoins partout dans la maison. Et même encore mieux, il  ne s’enfuyait 
jamais. Mais ça, c’était normal. C’était une peluche. »

Aux funérailles d’Elvire, ils sont tous là. Chaque visage est pour moi une histoire, petite 
ou grande. Un décès, quelle fantastique occasion de réjouissance !  A croire que les gens n’ont 
d’affection  que  pour  les  cadavres.  Au  deuxième  rang,  je  vois  une  petite  fille  aux  yeux  verts 
embrumés  de  larmes.  Je  n’ai  pas  le  souvenir  de  l’avoir  jamais  rencontrée.  Peut-être  est-ce  la 
progéniture de quelque lointain cousin, ou ami oublié. Comment un être qui ne me connaît pas peut-
il s’attrister sur mon sort ? Curieuse petite fille... « D’où viennent ces larmes ? Pour qui se trouble le 
reflet émeraude de ton regard ? Il y a quelqu’un qui est mort ? Sais-tu qui est cette personne ? Non ? 
Alors pourquoi pleures-tu ? »

Je me sens un peu seule, tout d’un coup. Ils viennent tous de disparaître, tous les êtres. 
Mes mots ne résonnent plus. Il me semble que si je me tais, je mourrais une seconde fois. C’est 
comme si mes paroles étaient les seuls témoins de mon existence, les seuls souvenirs que je pourrais 
laisser à jamais dans ce monde.

Lorsque l’on se suicide en sautant dans le vide, il parait que l’on s’évanouit avant de 
toucher le sol. Je n’ai pas dû sauter d’assez haut. C’est mon bras droit qui le premier a heurté le sol. 
Si j’étais tombée sur la nuque, peut-être serais-je morte sur le coup. Puis tout le reste de mon corps 
s’est comprimé un court instant en réaction au sol.  La disposition de mes membres jouait avec 
l’absurde. Une branche m’avait traversé la joue de part en part et une autre s’était enfoncée dans le 
lobe de mon œil gauche, et avait dû remonter jusqu’au cerveau. Un peu plus loin, un peu plus fort et 
je serais morte sur le coup. Je ne ressentais ni douleur, ni conscience, rien que le sentiment diffus de 
cette immense déception. Je n’avais pas pensé à m’habiller correctement. Pour mon dernier instant, 
j’aurais pu faire un effort de tenue. Une robe noire par exemple, avec des chaussures à talons, un 
peu de maquillage et un soutient gorge qui puisse me mette en valeur. Au lieu de ça, affublée d’une 
paire  de  baskets  poussiéreuse,  d’un  jean  délavé  et  d’un  tee-shirt  à  la  gloire  d’un  groupe  de 
supermarché, je me sentais comme une adolescente souffrant d’un chagrin d’amour un peu plus 
gros que les autres. Dans la poche gauche de mon jean, une protubérance cellulosique de mouchoirs 
en papier humides et sales. Dans l’autre, cette lettre que j’ai laissé sur le piano avant de sauter dans 
le vide.

« Mes chers parents,

Je vous écris, à vous, bien que nous ne nous soyons pas adressés la parole depuis six 
années maintenant. Je tiens à vous dire que je vous ai pardonné. Vous n’êtes en rien responsables de 
la conclusion tragique de mon existence. 

Laissez moi reposer. Je suis essoufflée. Des années durant je l’ai menée, cette lutte. 
Tout a fini par me rattraper. Je suis lasse, maintenant. »

Je garde un souvenir  ancré à jamais  au fond de mon esprit,  celui  d’une gamine de 
quinze ans. Elle pleure. Un chagrin d’amour sans prétention. Hier encore, elle avait un avenir tout 
tracé.  Elle  se  voyait  mariée,  s’était  arrêtée  sur  le  nombre  de  ses  enfants,  sur  leur  nom.  Elle 
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connaissait le père, savait quel métier il exercerait, avait choisi de rester mère au foyer. Elle avait 
décidé où ils vivraient, quand ils se marieraient. L’absolu d’une certitude que rien ne devrait jamais 
plus ébranler. L’évidence terminale. Sa vie était arrêtée. Et puis, ce matin d’avril, l’avenir s’est 
effondré. Le rêve poussé jusqu’à l’absurde a atteint ce point par delà lequel on ne peut plus avancer. 
C’est idiot, une gamine, à cet âge. Si je l’avais croisé, je l’aurais prise dans mes bras, je l’aurais 
consolée. Je lui expliquerais comment il ne faut pas se laisser envahir par les sentiments à son âge, 
comment il faut réagir vite, avant qu’il soit trop tard. Je lui raconterais que l’amour est une chose 
qu’il faut faire vivre, qu’il ne faut pas le figer sur le premier cupidon qui passe. Je lui dirais toutes 
ces conneries que l’on m’a dites, à moi. Elle me regarderait droit dans les yeux, me demanderait si 
je pense vraiment ce que je dis, si l’amour, ce n’est vraiment qu’une émotion comme les autres, que 
l’on peut éprouver puis contrôler. Si l’on peut vraiment avoir plusieurs amours dans une vie. Si 
deux, ce n’est pas déjà trop. Si un, ce n’est pas déjà trop rare. Un amour, c’est déjà inespéré. Le 
perdre, c’est perdre toute raison de vivre. Pourtant, cette jeune fille possède encore l’étincelle de 
vie. Elle peut encore exister. Elle détient en elle la promesse d’un nouveau sens à l’avenir, le seul 
sens qu’elle pourra jamais lui donner. Portant la main à son abdomen, elle sourit. Le père avait les 
yeux verts.

« Ma vie, je l’ai passée à attendre. Attendre le retour de ce garçon, du seul homme que 
j’ai aimé. Attendre qu’une lueur vienne emplir les ténèbres de cette absence qui peuple chaque 
seconde de ma vie. Attendre le retour de cette enfant que vous m’avez forcé à abandonner, il y a six 
ans. Mais je ne vous en veux pas. Vous ne pouviez pas savoir que je ne pourrais pas en avoir 
d’autre. »

« Il m’a fallu un peu de temps avant de comprendre comment Doodie pouvait me parler. 
Mais un jour, je me suis concentrée très fort… C’est papa qui m’avait expliqué comment on faisait 
pour ce concentrer : il faut penser très fort à quelque-chose, et alors on se concentre. Il a dit aussi 
qu’il y avait des gens qui pouvaient marcher sur des clous ou faire de la lé-vi-ta-tion, ça veut dire 
voler sans avion, rien qu’en se concentrant. Alors, je me suis concentrée très fort. Et j’ai pensé à ce 
que Doodie voulait me dire. La première chose que j’ai compris, c’est qu’il en avait marre de rester 
toute  la  journée  seul  dans  ma  chambre.  Alors  je  l’ai  emmené  avec  moi  à  l’école.  Après,  j’ai 
découvert qu’il pouvait aussi m’aider pour mon travail. Il me donnait les réponses. La maîtresse, 
elle était d’accord pour qu’il m’aide, elle disait que si j’arrivais à avoir de bonnes notes avec lui, je 
pourrais plus tard en avoir d’aussi bonnes sans. Mais les autres enfants étaient jaloux. Un jour, ils 
ont essayé de me le prendre. J’ai eu si peur que j’en ai griffé un jusqu’au sang. Il a dû avoir deux 
agrafes  sur  le  visage tellement  je  l’avais  griffé  fort.  Après,  Maman,  elle  a  prit  la  décision qui 
s’imposait. Elle m’a coupé les ongles. Je ne me suis pas faite disputer trop fort, parce que j’avais un 
petit peu raison de me défendre, mais j’aurais dû appeler la maîtresse. Je ne sais pas pourquoi, parce 
que la maîtresse, elle a des ongles plus longs que moi et il aurait sans doute fallu trois ou même 
quatre agrafes. Après ça, je n’ai plus voulu emmener Doodie avec moi à l’école. Mais ce n’était pas 
grave. J’avais trouvé un autre moyen pour qu’il m’aide dans mes devoirs, c’est encore Papa qui 
m’avait expliqué : la té-lé-pa-thie. C’est comme pour se concentrer, mais encore plus fort, comme 
ça on pouvait parler même a des gens qui n’étaient pas là. Je n’ai jamais réussi avec d’autres gens, 
mais avec Doodie, ça marchait drôlement bien. »

Après Adrien, je ne pouvais même pas imaginer avoir un enfant d’un autre homme. 
Vous n’étiez conscients de la force de mes sentiments. Vous avez pensé « c’est est éphémère, elle 
est jeune » Cette histoire, n’était qu’un cauchemar pour vous. Pour moi, c’était le seul rêve qui se 
réaliserait jamais. Vous avez tout fait pour nous séparer. Vous avez réussi, Adrien est parti. »

J’aurais pu chercher Adrien. Ou alors, j’aurais pu l’oublier,  et  faire ma vie avec un 
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autre. J’aurais pu avoir un enfant d’un autre. Physiquement, j’en suis capable. Je n’ai pas voulu. Je 
l’aime toujours, lui. Et j’aime notre fille, tendrement, sans même l’avoir vu. Quand je pense à la vie 
que nous aurions pu avoir, lui et elle, je me dis que le destin n’a pas de sens. Parfois j’imagine... Un 
soir de Noël. Elle a six ans maintenant. Nous passons la porte de mes parents. Ses grands parents. 
Leurs cheveux grisonnent de sagesse, et leurs lèvres ridées se plient joyeusement au sourire que 
provoque l’entrée en trombe de leur petite fille. « Où sont les cadeaux ! » hurle t’elle. « Papy, 
Mamy, où est-ce qu’ils sont les cadeaux ! » Elle traverse le couloir, déboule dans le salon, et se fige 
net. Ses yeux pétillent de plaisir. Ses yeux… A t’elle, comme son père, cette étincelle émeraude qui 
transperce ma mémoire ? Ses yeux parcourent de haut en bas le sapin multicolore. Elle a pourtant 
aidé à le monter, elle l’a déjà vu tout entier, mais ce matin, les reflets des guirlandes clignotantes 
éclairent une toute autre atmosphère. A ses pieds, une pyramide de cadeaux argentés. Elle pousse un 
crie de joie. « Maman, je peux les ouvrir ? » « Bien sûr que tu peux, mon cœur. ». La laissant 
découvrir le premier cadeau que l’homme à barbe blanche lui aurait apporté, je me tourne vers son 
père : « Adrien, tu ne crois pas que nous la gâtons un peu trop ? » Et lui me répondrait : « Mais non, 
mon amour, regarde comme elle est heureuse. Laisse la profiter encore de ses années d’enfance. Tu 
sais comment sera son univers d’adulte. Tu le sais mieux que moi. Elle sera brisée, déchirée. Laisse 
la  croire  encore  en  la  compassion,  en  l’espoir,  en  la  joie.  Quand elle  aura  grandi,  ces  choses 
n’existeront plus. » « Mais moi, » répondrais-je « Toutes ces choses, je les aies, je suis heureuse, 
n’est ce pas ? » Et il conclura : « Non, tu n’es pas heureuse. Tu n’es pas heureuse, parce que je ne 
suis pas là. Parce que ta fille n’est pas là. Parce que ce Noël, tu vas le passer toute seule. A l’heure 
du réveillon, tu dormiras. Et tu te réveilleras tard, très tard le lendemain. Et tu regarderas la neige 
tomber en préférant penser à celui qui meurt de froid plutôt qu’à ceux qui festoient. Tu n’es pas 
heureuse, parce que ces deux personnes qui sont tes parents t’on fait ce que personne ne devrait être 
autorisé à faire. Ils t’ont forcé à nous quitter, moi et cette fille que je ne connaîtrais jamais. »

« Maman ! C’est un petit chat ! Oh, merci maman ! Je vais l’appeler... » Ma chérie... 
S’il te plaît, appelle le Doodie.

« Est-ce votre amour pour moi qui vous a donné la force de faire un choix aussi atroce 
et de le mettre en oeuvre ? Vous avez fait de moi la mère anonyme d'une orpheline. C’est une faute 
terrible dont nous portons le poids, tous les trois. Pour ma part, je ne peux plus. Comment avez-
vous pu, vous, continuer à vivre ? Je ne peux pas le concevoir. Vous n’êtes pas des monstres. Il y a 
quelque chose a coté de quoi je suis passé. Peu importe, l’heure n’est plus aux reproches. Je suis 
persuadée que votre seul but n’a jamais été que mon bien... J’ai manqué de chance, voilà tout. Nous 
aurions pu être une famille heureuse. »

Ce  dont  je  me souviens  le  plus,  c’est  d’une  longue fermentation  de  remords  et  de 
regrets. Toutes ces choses que j’aurais pu faire et que j’ai manqué. Un hymne à l’apathie. Et puis, ce 
désir grandissant de violenter ma mémoire, de hurler, de combattre… Mais combattre quoi ? Je 
n’avais pas ni cause à défendre ni personne pour qui lutter. J’ai découvert dans la scène de théâtre 
un éternel champ de bataille. Le trac, les trous de mémoire, les baisses d’énergie ou les absences 
étaient mes ennemis perpétuels. Le public était le peuple pour lequel je mettais le fusil sur l’épaule. 
Il fallait que je le sauve de l’ennui, que je l’anéantisse la menace de la monotonie. Chaque larme, 
chaque  rire,  chaque  pupille  écarquillée  étaient  comme  autant  de  médailles  qui  ornaient  mon 
uniforme. A ce public, je pouvais hurler ma joie, ma colère, mon angoisse et mon désespoir. Je 
pouvais purger tout ce composte de douleurs abominables qui gangrenait ma raison de vivre. Ce 
n’était pas la vie d’un personnage que je venais dévoiler sur scène, c’était une métaphore de ma 
propre existence. Mon être tout entier hurlé devant des centaines de gens subjugués. Et lors des 
applaudissements,  à  chaque rappel,  à  chaque salut,  je  scrutais  cette  foule  compacte de  visages 
réjouis. Il n’y a rien de plus beau pour un acteur qu’un spectateur qui sourit. J’aurais même pu me 
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passer d’applaudissement. Mon rêve le plus cher, cela aurait été qu’après une représentation, les 
gens attendent pour applaudir. Je serais venue sur le bord, tout près d’eux. J’aurais moi aussi souri, 
sincèrement. J’aurais attendu quelques instants, je leur aurais simplement dit « merci » et je serais 
partie.

«  Au  cours  de  ces  longues  années  de  séparation,  j’ai  nourri  nuit  après  jour  mon 
ressentiment envers vous, envers le genre humain et l’adversité. J’ai pourtant lutté, je vous prie de 
me croire, me jetant à corps perdu dans le théâtre, essayant de me montrer positive comme vous 
avez tenté de me l’enseigné. J’ai bâtit projets après projets, sans m’occuper de ce qui en adviendrait, 
pensant que mon absence de but était la plus belle de toutes les causes. Mais les échecs ont succédé 
aux échecs, comme des vagues têtues et infatigables, le quotidien, dur et narquois a petit à petit 
entamé ma résistance. Je croyais être un roc, je me suis sue d’argile. Chacun de mes rêves, tel une 
colonie de rats paniqués, quitte le navire d’un avenir désespérément sombre.

Et ce soir c’est le dernier naufrage

Ne m’en veuillez pas…

Maman, Papa,

Adieu

Votre Elvire »

Je les vois déjà, mes parents, mines éteintes, lèvres basses, pupilles troubles, enfoncer la 
clé de mon appartement dans la serrure de la porte d'entrée. Leur premier réflexe est de porter un 
mouchoir  à  leurs  narines.  L'odeur  d'une  poubelle  à  l'abandon  depuis  trois  jours  suffirait  à 
décourager les plus téméraires. Ils traversent un couloir sombre, tapisserie tâchée, plafond gras et 
moquette poussiéreuse, pour atteindre une cuisine dans laquelle macèrent les restes de mon dernier 
repas. Un cassoulet à peine entamé qui m'a soulevé le cœur dès la première bouchée. Ma mère 
s'approche de l'évier et, machinalement, commence à faire la vaisselle. Mon père, lui, ouvre la porte 
de ma chambre. Il traverse un sol jonché de vêtement sales, atteint ma penderie. Sous le regard 
inquisiteur de Doodie, il sort un carton de vieilles affaires. Ce sont des petites choses toutes simples, 
des photos de classe, une collection de timbres oubliée, une broche sur laquelle s'est perdue une 
mèche  de  mes  cheveux,  une  collection  de  bague  en  plastique  offerte  par  quelque  soupirant 
anonyme… Ses yeux s'emplissent puis débordent de souvenirs lorsqu'il pose la main sur un journal 
que je tenais étant gamine. La clé est négligemment attachée au cadenas. Je ne me souvenais plus 
avoir tenu ce journal, je n'avais pas seize ans… Mon père observe un instant ce confident indiscret... 
Lentement, plein d’appréhension et de culpabilité, il approche sa main de la clé, hésite encore une 
seconde, puis se décide et la tourne... Papa, non ne...

« 26 septembre. Cela fait maintenant deux semaines que je suis rentrée, et déjà j’ai 
trouvé celui qui me fera souffrir. Il s’agit d’un garçon de terminale qui... Ses cheveux bruns, coupés 
court, m’évoquent quelque acteur de cinéma. Son teint est pâle, vraiment très pâle. Est-ce que ce 
garçon ne bronze pas ? Et ses yeux... Ses yeux... Des yeux de félin, vert émeraude... »

« 4 octobre. J’ai décidé de faire du théâtre. Avec un peu de chance, je serai dans le 
même cours qu’Adrien et... »

«  6  janvier.  Maman est  tombée sur  une  lettre  que  j’allais  envoyer  à  Adrien.  C’est 
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horrible, j’ai envie de me tuer... »

« 19 avril. Je n’aurais pas du boire à cette soirée hier soir. J’ai terriblement honte de 
moi. D’ordinaire, je ne bois pas, mais Adrien était là et je voulais... Je ne savais pas... »

« 19 avril. C’est tellement difficile à imaginer que je n’ose même pas l’écrire... »

«  21  avril.  Adrien  me  l’a  avoué.  C’est  terrible.  Je  n’aurai  aucun  souvenir  de  ma 
première fois. Ce qui m’inquiète vraiment, maintenant, c’est de savoir si... »

« 22 avril. La copine d’Adrien nous a surpris en train de nous embrasser. Adrien ne veut 
plus me voir. Il a osé prétendre que... »

« 30 mai. Toujours rien. Je ne sais pas si je dois le dire à ma mère. Peut-être qu’avec le 
temps... »

« 14 juin. Je ne veux pas avorter. Je quitte la maison. »

« 28 novembre. Après des mois d’errance, je suis absolument épuisée… je n’arrive plus 
à penser... il me faut un endroit où poser mon bagage, où respirer un peu. Pour moi et pour lui, ou 
elle. »

« 2 décembre.  Je  n’en peux plus.  Papa m’a retrouvée,  après des semaines de quête 
ininterrompues... Il m’a longuement parlé. Il pense que la seule solution c’est... »

«  23  décembre.  Nous  nous  sommes  disputés,  et  je  les  ai  écoutés.  Je  les  ai  laissé 
l’emmener loin de moi. J’ai eu tord. Les visages de ces deux personnes qui autrefois ont étés mes 
parents ne sont plus maintenant que les deux témoins de mon erreur, je ne peux les côtoyer. Je vais 
partir,  définitivement.  Mouvement…  Une  vie  de  mouvement.  Changer.  Évoluer,  progresser, 
régresser, peu importe, mais changer. Oublier, reconstruire, se souvenir puis de nouveau oublier. 
L’immobilisme est synonyme de mort. La vie, c’est le mouvement. Je veux vibrer ! Vibrer de vie et 
d’impatience. Je veux révolutionner ma façon de voir le monde, et revenir en arrière, une fois, cent 
fois. Je veux chercher ici, voir ailleurs, trouver, perdre et retrouver. Il faut bouger en dehors et en 
dedans.  Émotion,  douleurs  et  joie.  Rien n’est  plus court  que deux points  de l’existence  qui  se 
rejoignent dans une même humeur. Cet état d’esprit sera mon but permanent. La vie humaine, c’est 
un passage fractal entre naissance et mort, entre assoupissement et réveil, entre découverte et oubli. 
Ne jamais être, éternellement devenir ! Je serai ! »

J’avais oublié... Je me suis trompée... Je veux... Je voudrais vivre encore un peu... Rien 
que quelques instants...

Moi, j’ai préféré sauter de l’étage
D’une maison aux volets blancs et bruns
Pour rompre mon cou dans un pâturage
Dans l’espoir, peut-être d’agir en vain.

J’entends...

« Elvire... »
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Je viens d’entendre mon nom. Ce n’est pas normal. Je ne peux pas entendre, je suis 
morte. Mon corps brisé refuse de répondre aux sollicitations des hommes en blouse verte. Leurs 
gestes se font plus rapides, fébriles, ils échangent des regards où alternent des leurs d’inquiétude et 
de résignation.

« Elvire »

C’est l’un d’entre eux qui me parle. J’en suis sûre maintenant. Qu’il me laisse en paix, 
je ne peux pas l’entendre, je suis morte.

« Elvire... vous êtes en vie... »

Que veut-il dire ? Je vis, moi ? Non, je suis morte.

« Vous n’êtes pas morte. Vous êtes dans le coma, depuis deux ans maintenant, et vous 
délirez. Mais vous n’êtes pas morte. Pas encore. Cependant, plus rien ne pourra plus entraver la 
marche du destin. Le coup de théâtre vient d’être consommé. »

Ma mémoire me fait défaut. Dehors, suis-je amnésique, paralysée ? En quelle année 
sommes-nous ? A quoi ressemblent les infirmières qui s’occupent de moi ? Ai-je les moyens de me 
réveiller ?

« Non. » pense l’homme.

Silence ! Tu mens. Si tu prétends que je n’ai plus aucune chance de m’en sortir, ce n’est 
pas parce que tu le sais, c’est parce que je le crois.

Je... Je respire mal. J’ai mal... Non, la mort, il n’y a aucune raison pour que cela soit 
douloureux. Mes yeux… Mes yeux s’ouvrent... Est-ce encore une vision de mon esprit ? Réfléchis ! 
Décide ! Décide, ce sont les dernières images que tu vas recevoir… Décide de ne pas te laisser 
regagner par tes visions ! Décide de contempler la vie une dernière fois !

Les choses sont floues autour de moi. J’ai mal... Quelque chose dans la gorge, et dans le 
bras. La salle est blanche... Ma main... Il y a quelque-chose dans ma main... C’est une main plus 
petite, une petite main d’enfant... Une petite tête au teint clair aux cheveux bruns et aux yeux verts, 
une petite fille...

Un souffle. Une inspiration. Encore un souffle. Un long souffle, qui vide entièrement 
mes poumons.

Les molécules qui composent mon corps se désolidarisent. Doucement. La cohérence de 
mon être se dissipe. La matière retourne à la terre dont elle est issue. Un atome la quitte, suivi d’un 
autre, et d’un troisième. Ce sont dix, cent, mille, un milliard d’atomes qui se séparent. Ils partent 
créer  de nouvelles  choses.  Certains serviront  à  la  formation des rochers,  des montagnes et  des 
plaines, d’autres rejoindront les plantes ou les animaux. Combien d’entre eux pourront un jour avoir 
le  privilège d’être  à  nouveau associés  à  une  conscience humaine  ?  Quel  sera  le  destin  de  ces 
particules que la Vie a tenu en mon sein, le temps de ma vie ? Jusqu’où irradieront les vestiges de 
mon existence ? Je ne suis pas morte. Je ne fais que changer de visage, de forme. Je serai incinérée 
près  d’un  grand  cerisier,  un  cerisier  qui  respirera  la  fumée  de  mon  corps  consumé,  et  qui  la 
changera en végétal. Une femme enceinte passera près de ce cerisier, elle en cueillera un fruit. Elle 
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le mangera, et le fruit nourrira l’enfant qu’elle porte. Cet enfant, ce sera elle. Ce sera moi. Ce sera... 

Ces répliques viennent de différents endroits de la scène.

« Un souffle. »
« Une inspiration. »
« Encore un souffle. »
« Un long souffle... » 
« Qui a vidé entièrement ses poumons. »
« C’est fini. »
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