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Je tiens a vous dire...

Un souffle. Une inspiration. Encore un souffle. Un long souffle, qui vide entiérement
mes poumons.

Certains d’entre eux choisissent les cachets
Dans I’espoir d’un trépas soporifique
Agonie certainement fantastique

Un sommeil cotonneux et velouté.

Et pourtant, d’autres, plus hardis, préferent
Rompant la paix d’une nuit silencieuse
Libérer la source des tensions nerveuses

A la force du coup d’un revolver.

Un souffle. Une inspiration. Encore un souffle. Un long souffle, qui vide entierement
mes poumons.

Celui qui supporte I’hémoglobine

Peut décider d’user de son rasoir

Pour transfuser au fond de sa baignoire
Des litres de substance sanguine.

Moi, j’ai préféré sauter de 1’étage

D’une maison aux volets blancs et bruns
Pour rompre mon cou dans un paturage
Dans I’espoir, peut-étre d’agir en vain.

Un souffle. Une inspiration. Encore un souffle. Un long souffle, qui vide entiérement
mes poumons. Autour de moi, des hommes en costume vert s’agitent. IIs sortent des seringues, des
¢lectrodes, ils crient, ils bousculent. IIs tentent d’insuffler 4 mon corps une nouvelle étincelle de vie.
Mais mon coeur a cessé¢ d’irriguer ma chair. Mon cerveau est déja en manque d’oxygene,
irréversiblement. Mon esprit quitte mon cerveau, s’évapore au-dessus de lui. C’est si fragile, un étre
humain. Des années sur une corde raide qu’une pensée suffit a briser. Quelques secondes peuvent
suffire a détruire ce que des décennies ont peiné a batir. Quatre secondes ont suffit, pour moi.

J aurais voulu bondir du haut de ’Empire State Building, me noyer au pied des chutes
du Niagara, sauter d’un avion en vol sans ouvrir mon parachute... Mais méme c¢a, je n’ai pas été
capable de le réussir. J’ai préféré aller trouver une absolution médiocre a deux pas de ma maison,
simplement, tellement simplement que les journaux ne feront méme pas cas de moi ailleurs que
dans leur rubrique nécrologique. Tant pis. Maintenant, tout est fini.

Ma conscience est dissoute. Je ne vis plus. Cliniquement, je suis morte. Les mots que je
prononce résonnent dans vos oreilles. Mon corps se résume a cinquante kilogrammes de maticre
inerte, mais devant vos regards, le sang circule dans mes veines. Je ne peux plus ni raisonner, ni
savoir, ni imaginer et pourtant, a travers vous, je pense. A travers moi, vos pensées voient le jour :
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que cela vous plaise ou non, il n’en est pas une seule que vous puissiez me dissimuler...

Je m’étais toujours dit que, si un jour je choisissais de mettre un terme a mes peines, je
le ferais dans un fracas assourdissant, dans quelque chose de grand. J’aurais voulu aller plus haut,
j’aurais da prendre toutes les précautions nécessaires pour que le contact avec ce sol marque la fin
de mon existence. Un épilogue net, précis, pur. On aurait dit de moi « Elle est morte sur le coup ».
Les plus hypocrites se seraient confondus en fausses consolations : « Au moins, elle n’a pas souffert
». Un esprit cynique aurait peut-étre méme osé : « Elle a choisi une mort qui n’a rien colté en frais
de réanimation. Quel sens civique ! ».

Assez ! Je ne veux plus vous entendre ! Laissez-moi en paix ! Plutdt cent fois mourir
encore que de demeurer dans cet état, soutenue par vos seules pensées ! Vous é€tes tous des
névrosés ! Taisez-vous ! Taisez-vous vous dis-je ! Faites taire vos esprits, je vous en supplie ! Plus
de pensées. Ne croyez pas que ce qui germe dans votre ame soit confiné a votre crane. N’imaginez
pas qu’il existe des choses que vous puissiez garder enfermées en vous. Vos désirs, vos craintes,
vos fantasmes et vos phobies existent ! Tout sort, méme si vous ne le savez pas ! Laissez-moi. J’ai
besoin d’étre seule. Les &mes ne possédent pas de mémoire, et je voudrais jouir de la mienne une
derniere fois, avant d’étre définitivement asservie par la votre.

« Autrefois, j’avais un chat. Un petit chat blanc et brun. Et un jour, il s’est enfui de la
maison. Je ’ai attendu tout un jour et toute une nuit. Et quand il est enfin revenu, il saignait. Il est
mort le lendemain. C’est pour cela que je pleure, parce-que je comprends. La mort, ce n’est pas
juste. Mon petit chat n’avait pas beaucoup vécu, et j’aurais pu le garder encore trés longtemps, mais
je n’ai pas pu. Il n’avait rien fait de mal. Ce n’est pas juste. Il n’y a que les méchants qui devraient
mourir, mais pas les gentils. »

Assez, vous autres ! Tout se voit ! Tout se sait ! La preuve, tout le monde sait ce que je
pense, moi ! Et moi, je sais que tout le monde se moque ! Bien sir, vous feignez de 1’ignorer. Sur ce
sujet, je n’ai rien a redire. Tous ceux que j’ai croisés ont toujours étés trés corrects avec moi.
Jamais, 6 grand jamais on ne s’est permis de me faire de remarques sur ce que je n’avais pas
oralement exprimé. Mais moi, maintenant, je ne suis plus contrainte de le taire. De toute manicere, je
ne dérangerais personne...

Moi, j’ai préféré sauter de 1’étage

D’une maison aux volets blancs et bruns
Pour rompre mon cou dans un paturage
Dans I’espoir, peut-étre d’agir en vain.

Un souffle. Une inspiration. Encore un souffle. Un long souffle, qui vide entiérement
mes poumons.

Je pense a une petite ile perdue au milieu du néant. L’eau y est bleu azur. Le sable y est
délicatement rosé. La terre rouge carmin. Un pigment exotique colore tiges et feuilles d’une teinte
fuchsia. Un ciel ocre apaise les coloris pastels d’une colline sur laquelle j’ai décidé de demeurer. Je
m’y allonge, et m’y repose pendant quelques instant. Ici, le soleil bronze, 1’air respire et le vent
frissonne. Il y a un petit son doux qui provient des arbres prés de moi. Un petit... Gémissement... Je
m’approche de la source de la plainte. Sur un arbre qui a revétu un feuillage d’automne, un petit
chat miaule. Un petit chat blanc et brun, avec une lueur émeraude dans le regard. Il est coincé. Sa
maigreur me laisse croire qu’il est ici depuis plusieurs jours, peut-étre méme une semaine. Je
m’approche de lui, je tente de I’attraper mais il est trop haut. Il faut escalader. L’écorce me rentre
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dans la peau, me meurtrit. Arrivé enfin a sa portée, je le saisis, mais il prend peur, me griffe et saute
de I’arbre. Déséquilibrée, je lache prise, tombe sur le sol et... Un petit cri étouffé en dessous de
moi, accompagné d’un craquement. Je me reléve, tourne mes yeux sur une tdche rouge qui s’épand
sur le sol, remonte mon regard jusqu’au lieu précis de ma chute et...

Assez ! Je sais bien ce que vous voulez me faire dire, je sais bien ce que vous pensez,
que le suicide est un acte abominable, que jamais personne ne devrait arriver a cette extrémité. Ah !
La belle vision judéo-chrétienne, le beau dogme ancré dans chacun de vos esprits ! Celui qui se tue
n’ira pas au paradis ? Il suffit ! Il y en a peut-€tre parmi vous qui s’imaginent que le suicide est la
solution de facilité. J’ai vraiment essayé ! J’ai spéculé I’existence d’une lumicre, emprunté sur
I’espoir autant qu’il m’était possible de le faire. J’ai investi toute mon énergie, tout mon coeur, dans
la certitude qu’il y aurait un autre lendemain. Les créances d’une réalit¢ monotone ont fini par me
rattraper. Je ne porte plus le moindre crédit aux lendemains qui changent. Ils ne changent pas.
Pourtant, j’y ai cru. Je suis méme devenue actrice, Je me suis commise dans I’imaginaire, la
métaphore et le virtuel avec une ferveur que rien ne semblait pouvoir ébranler. Une force factice qui
a fini par céder. Mais je suis préte a tordre le cou au premier qui prétendra que je n’ai pas essayé, et
que j’ai choisi la solution de facilité !

Si j’avais pu accomplir une derniére volonté, je crois que j’aurais aimé mettre en scene
mon enterrement. Prendre la place du directeur d’acteur pour une ultime représentation, quelle fin
éblouissante ! J’aimerais... Accordez-le moi ! Mes chéres dames, mes chers messieurs, vous dont le
coeur bat, jeunes hommes et jeunes femmes que la vie réunira, permettez-moi de vous présenter les
funérailles d’Elvire.

Je m’approche d’une une petite porte cachée au fond d’un couloir sombre. Une
indication « entrée des artistes » en précise la fonction. J’y rentre et m’assois, dans I’ombre. Je tente
de rassembler mes esprits. Sur le mur, une horloge étire le temps a la force d’un tic tac obsédant.
Quelques meétres plus loin, une porte s’est ouverte, et I’espace s’emplit d’esprits étrangers. Chaque
mouvement des aiguilles du placide repére temporel me transperce les entrailles. Un roulement de
tambour issu directement de ma poitrine annonce I’imminence de 1’affrontement. Au fond de mon
estomac, une glande démoniaque entame une attaque chimique. Des mots perdus, venant du dehors,
transpercent mes oreilles. Un éclat de rire me fait exploser la cervelle. Une rafale d’éternuements, je
suis a terre. Quand soudain, une terrible implosion avale le mince filet de lumiére qui filtre a travers
le rideau entrebaillé ! De terrifiantes émanations de « chut ! » asphyxient littéralement toute la salle
qui se fond dans un silence morbide. C’est I’heure ! Je ne sais plus quoi dire, plus quoi faire, les
pensées m’ont quitté et au lieu de déboucher sur le couloir qui m’aurait mené directement a la sortie
J atterris au beau milieu du champ de bataille. Et soudain... La scéne !

Voyons la mise en scéne de mes funérailles... Je veux quelque chose de trés classique,
un soir de printemps, au moment ou 1’air se rafraichit juste assez pour que 1’on souhaite retrouver la
chaleur d’un intérieur aux fenétres ouvertes. Il y a des tables, sur ces tables, de 1’alcool. Du rosé,
des bieres, quelques liqueurs et de la Tequila. Avec des jus de fruits, et des sirops. Des apéritifs un
peu partout, un gateau aux poires ici, un cake aux olives de ce coté, du gigot froid, des pizzas... De
la musique, bien sir, quelque chose de calme. De nostalgique. Purcell peut-étre, avec ses «
funérailles de la reine Marie »... Quoi que... Plutot la complainte de Didon abandonnée par Enée.
Emouvant, poignant, déchirant, parfait ! Et bien stir, des ballons ! Et des cotillons ! Et des morceaux
de papier crépon pour décorer les portes et le plafond ! Une lumicre tamisée rouge et orange ! Il y a
du feu dans la cheminée. Des bougies qui briilent dans le salon. Dehors, j’ai une grande piscine
éclairée. Des poubelles un peu partout... C’est important les poubelles, sinon le lendemain c¢’est
véritablement infernal. Je tiens a soigner les détails, il s’agit de mon enterrement.
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C’est au théatre que j’ai eu le premier contact avec ma mort. Elsa et moi nous jouions
deux infirmiéres affectées dans un camp qui servait d’hdpital. Nous sommes en 1915. Elsa, ma fille,
interprétée par une superbe comédienne aux yeux verts, est profondément amoureuse de Charles, un
soldat des troupes d’assaut. La bataille fait rage prés du camp, la mort rythme nos existences au
quotidien. Je vois... des milliers de corps qui processionnent vers un gouffre insondable. Certains
n’ont plus de téte, d’autres ont les vaisseaux vidés de toute essence. Des ecchymoses, par centaines,
et des regards vides, creux, lavés. Autour des processionnaires, d’autres corps les regardent. Ceux la
sont différents... Ils sont mutilés, défigurés, rongés par des maux aussi divers que cruels, mais leurs
yeux rayonnent d’une autre lueur. L’écume d’une conscience. L’un d’eux s’approche de moi. Ses
cheveux bruns soigneusement coiffés et sa moustache fine m’évoquent une mode d’outre tombe.
Son visage est pale a I’extréme. Sur son bras gauche, un lambeau d’uniforme verdatre. Un trou
béant qui orne sa poitrine. Ses yeux se posent sur les miens d’un regard entendu. C’est Charles.

Soudain, il sort de sa torpeur et se jette a terre. Comme bombardé par des obus
imaginaires, il rampe vers moi. Il s’arréte, couvre sa nuque avec ses paumes, attend quelques
instants et repart. Il hurle « Vers I’avant ! », roule sur lui-méme, se met en position de tireur, vise.
Coup de feu inaudible. Il combat le néant. Je le rejoins. Il donne des coups de crosse devant lui, tue
le vide qui I’entoure quelques instants. Quelques instants seulement, car le vide emplit aussitot
I’espace que son arme quitte.

Tout a coup, mon sang se glace : des hommes s’approchent de moi, portant, avec
d’infinies précautions ma fille, mon bébé aux yeux verts, mon amour, mon Elsa, blessée a mort. «
Maman, ne crains rien, je n’ai pas mal. C’est Charles, tu sais, je I’ai vu tomber, touché a la poitrine.
Maman, je I’aime, j’ai couru vers lui. Sous la pluie de balles j’ai ét¢ immortelle. Ne pleure pas,
maman, je t’aime. Je ’entends : « ma bien aimée, qu’attends-tu sur cette terre froide et brutale ?
Qu’attends-tu ? Je n’y suis plus ! » . Nous nous sommes aimés cette nuit... Maman... ne pleure pas...
» dans mes bras, Elsa meurt. D’un souffle. Un souffle qui vide entiérement ses poumons. Alors,
doucement, je me reléve. Attendant qu’une balle perdue me permette de la rejoindre...

Tout commence par une petite inquiétude

Un truc banal, sans prétention, sans contenance
Rien qu’une angoisse comme on en a I’habitude
L’innocent germe d’une improbable souffrance.

Arrosé par une bile verte et visqueuse

Au plus profond de mon estomac ulcéré
Se développe cette plante vénéneuse

Que rien ne semble plus pouvoir déraciner.

Ma cervelle est bientot faisandée par le mal
Ni réve, ni espoir, ni méme une penseée
Face au terrifiant pouvoir du végétal

Ne peut plus d’aucune sorte rivaliser

Tu croyais certainement pouvoir me survivre
Ma tombe aurait fait une parfaite demeure

Je ne te permettrais pas plus longtemps de vivre
Tu m’accompagneras dans 1’incinérateur

Je tiens a vous dire 6/13



« Apres la mort de mon petit chat, j’ai été si triste que Papa n’a pas voulu racheter un
autre animal. Il a dit qu’il connaissait des animaux qui ne mourraient jamais. Et ¢’est comme ¢a que
j’ai rencontré Doodie, mon lapin en peluche. Au début, Doodie, il ne parlait pas beaucoup. Il ne
parlait méme pas du tout. Ca, ¢’était ce qui n’était pas bien. Ce qui était bien, ¢’est que si on oubliait
de le nourrir, Maman ne me grondait pas, puisqu’on n’avait pas besoin de le nourrir. Méme mieux,
il ne faisait jamais ses besoins partout dans la maison. Et méme encore mieux, il ne s’enfuyait
jamais. Mais ¢a, c’était normal. C’était une peluche. »

Aux funérailles d’Elvire, ils sont tous 1a. Chaque visage est pour moi une histoire, petite
ou grande. Un déces, quelle fantastique occasion de réjouissance ! A croire que les gens n’ont
d’affection que pour les cadavres. Au deuxieme rang, je vois une petite fille aux yeux verts
embrumés de larmes. Je n’ai pas le souvenir de I’avoir jamais rencontrée. Peut-Etre est-ce la
progéniture de quelque lointain cousin, ou ami oublié. Comment un étre qui ne me connait pas peut-
il s’attrister sur mon sort ? Curieuse petite fille... « D’ou viennent ces larmes ? Pour qui se trouble le
reflet émeraude de ton regard ? Il y a quelqu’un qui est mort ? Sais-tu qui est cette personne ? Non ?
Alors pourquoi pleures-tu ? »

Je me sens un peu seule, tout d’un coup. Ils viennent tous de disparaitre, tous les étres.
Mes mots ne résonnent plus. Il me semble que si je me tais, je mourrais une seconde fois. C’est
comme si mes paroles étaient les seuls témoins de mon existence, les seuls souvenirs que je pourrais
laisser a jamais dans ce monde.

Lorsque 1’on se suicide en sautant dans le vide, il parait que I’on s’évanouit avant de
toucher le sol. Je n’ai pas di sauter d’assez haut. C’est mon bras droit qui le premier a heurté le sol.
Si j’étais tombée sur la nuque, peut-&tre serais-je morte sur le coup. Puis tout le reste de mon corps
s’est comprimé un court instant en réaction au sol. La disposition de mes membres jouait avec
I’absurde. Une branche m’avait traversé la joue de part en part et une autre s’était enfoncée dans le
lobe de mon ceil gauche, et avait di remonter jusqu’au cerveau. Un peu plus loin, un peu plus fort et
je serais morte sur le coup. Je ne ressentais ni douleur, ni conscience, rien que le sentiment diffus de
cette immense déception. Je n’avais pas pensé a m’habiller correctement. Pour mon dernier instant,
J’aurais pu faire un effort de tenue. Une robe noire par exemple, avec des chaussures a talons, un
peu de maquillage et un soutient gorge qui puisse me mette en valeur. Au lieu de ¢a, affublée d’une
paire de baskets poussiéreuse, d’un jean délavé et d’un tee-shirt & la gloire d’un groupe de
supermarché, je me sentais comme une adolescente souffrant d’un chagrin d’amour un peu plus
gros que les autres. Dans la poche gauche de mon jean, une protubérance cellulosique de mouchoirs
en papier humides et sales. Dans 1’autre, cette lettre que j’ai laissé€ sur le piano avant de sauter dans
le vide.

« Mes chers parents,
Je vous écris, a vous, bien que nous ne nous soyons pas adressés la parole depuis six
années maintenant. Je tiens a vous dire que je vous ai pardonné. Vous n’€tes en rien responsables de

la conclusion tragique de mon existence.

Laissez moi reposer. Je suis essoufflée. Des années durant je 1’ai menée, cette lutte.
Tout a fini par me rattraper. Je suis lasse, maintenant. »

Je garde un souvenir ancré a jamais au fond de mon esprit, celui d’une gamine de

quinze ans. Elle pleure. Un chagrin d’amour sans prétention. Hier encore, elle avait un avenir tout
tracé. Elle se voyait mariée, s’¢tait arrétée sur le nombre de ses enfants, sur leur nom. Elle
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connaissait le pére, savait quel métier il exercerait, avait choisi de rester meére au foyer. Elle avait
décidé ou ils vivraient, quand ils se marieraient. L’absolu d’une certitude que rien ne devrait jamais
plus ébranler. L’évidence terminale. Sa vie était arrétée. Et puis, ce matin d’avril, ’avenir s’est
effondré. Le réve poussé jusqu’a I’absurde a atteint ce point par dela lequel on ne peut plus avancer.
C’est idiot, une gamine, a cet age. Si je 1’avais croisé, je I’aurais prise dans mes bras, je 1’aurais
consolée. Je lui expliquerais comment il ne faut pas se laisser envahir par les sentiments a son age,
comment il faut réagir vite, avant qu’il soit trop tard. Je lui raconterais que I’amour est une chose
qu’il faut faire vivre, qu’il ne faut pas le figer sur le premier cupidon qui passe. Je lui dirais toutes
ces conneries que I’on m’a dites, a moi. Elle me regarderait droit dans les yeux, me demanderait si
je pense vraiment ce que je dis, si I’amour, ce n’est vraiment qu’une émotion comme les autres, que
I’on peut éprouver puis contrdler. Si I’on peut vraiment avoir plusieurs amours dans une vie. Si
deux, ce n’est pas déja trop. Si un, ce n’est pas déja trop rare. Un amour, c’est déja inespéré. Le
perdre, c’est perdre toute raison de vivre. Pourtant, cette jeune fille possede encore 1’étincelle de
vie. Elle peut encore exister. Elle détient en elle la promesse d’un nouveau sens a 1’avenir, le seul
sens qu’elle pourra jamais lui donner. Portant la main a son abdomen, elle sourit. Le pere avait les
yeux verts.

« Ma vie, je I’ai passée a attendre. Attendre le retour de ce garcon, du seul homme que
j’ai aimé. Attendre qu’une lueur vienne emplir les ténébres de cette absence qui peuple chaque
seconde de ma vie. Attendre le retour de cette enfant que vous m’avez forcé a abandonner, il y a six
ans. Mais je ne vous en veux pas. Vous ne pouviez pas savoir que je ne pourrais pas en avoir
d’autre. »

« Il m’a fallu un peu de temps avant de comprendre comment Doodie pouvait me parler.
Mais un jour, je me suis concentrée trés fort... C’est papa qui m’avait expliqué comment on faisait
pour ce concentrer : il faut penser tres fort a quelque-chose, et alors on se concentre. Il a dit aussi
qu’il y avait des gens qui pouvaient marcher sur des clous ou faire de la 1é-vi-ta-tion, ¢a veut dire
voler sans avion, rien qu’en se concentrant. Alors, je me suis concentrée tres fort. Et j’ai pensé a ce
que Doodie voulait me dire. La premiére chose que j’ai compris, ¢’est qu’il en avait marre de rester
toute la journée seul dans ma chambre. Alors je 1’ai emmené avec moi a I’école. Apres, j’ai
découvert qu’il pouvait aussi m’aider pour mon travail. Il me donnait les réponses. La maitresse,
elle était d’accord pour qu’il m’aide, elle disait que si j’arrivais a avoir de bonnes notes avec lui, je
pourrais plus tard en avoir d’aussi bonnes sans. Mais les autres enfants étaient jaloux. Un jour, ils
ont essayé de me le prendre. J’ai eu si peur que j’en ai griffé un jusqu’au sang. Il a dii avoir deux
agrafes sur le visage tellement je I’avais griffé fort. Aprés, Maman, elle a prit la décision qui
s’imposait. Elle m’a coupé les ongles. Je ne me suis pas faite disputer trop fort, parce que j’avais un
petit peu raison de me défendre, mais j’aurais di appeler la maitresse. Je ne sais pas pourquoi, parce
que la maitresse, elle a des ongles plus longs que moi et il aurait sans doute fallu trois ou méme
quatre agrafes. Apres ¢a, je n’ai plus voulu emmener Doodie avec moi a I’école. Mais ce n’était pas
grave. J’avais trouvé un autre moyen pour qu’il m’aide dans mes devoirs, c’est encore Papa qui
m’avait expliqué : la té-1é-pa-thie. C’est comme pour se concentrer, mais encore plus fort, comme
¢a on pouvait parler méme a des gens qui n’étaient pas la. Je n’ai jamais réussi avec d’autres gens,
mais avec Doodie, ¢ca marchait drélement bien. »

Aprés Adrien, je ne pouvais méme pas imaginer avoir un enfant d’un autre homme.
Vous n’étiez conscients de la force de mes sentiments. Vous avez pensé « c’est est éphémere, elle
est jeune » Cette histoire, n’était qu’un cauchemar pour vous. Pour moi, c’était le seul réve qui se

réaliserait jamais. Vous avez tout fait pour nous séparer. Vous avez réussi, Adrien est parti. »

Jaurais pu chercher Adrien. Ou alors, j’aurais pu 1’oublier, et faire ma vie avec un
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autre. J’aurais pu avoir un enfant d’un autre. Physiquement, j’en suis capable. Je n’ai pas voulu. Je
I’aime toujours, lui. Et j’aime notre fille, tendrement, sans méme 1’avoir vu. Quand je pense a la vie
que nous aurions pu avoir, lui et elle, je me dis que le destin n’a pas de sens. Parfois j’imagine... Un
soir de Noél. Elle a six ans maintenant. Nous passons la porte de mes parents. Ses grands parents.
Leurs cheveux grisonnent de sagesse, et leurs lévres ridées se plient joyeusement au sourire que
provoque I’entrée en trombe de leur petite fille. « Ou sont les cadeaux ! » hurle t’elle. « Papy,
Mamy, ou est-ce qu’ils sont les cadeaux ! » Elle traverse le couloir, déboule dans le salon, et se fige
net. Ses yeux pétillent de plaisir. Ses yeux... A t’elle, comme son pere, cette étincelle émeraude qui
transperce ma mémoire ? Ses yeux parcourent de haut en bas le sapin multicolore. Elle a pourtant
aidé a le monter, elle I’a déja vu tout entier, mais ce matin, les reflets des guirlandes clignotantes
éclairent une toute autre atmosphere. A ses pieds, une pyramide de cadeaux argentés. Elle pousse un
crie de joie. « Maman, je peux les ouvrir ? » « Bien siir que tu peux, mon cceur. ». La laissant
découvrir le premier cadeau que ’homme a barbe blanche lui aurait apporté, je me tourne vers son
pére : « Adrien, tu ne crois pas que nous la gatons un peu trop ? » Et lui me répondrait : « Mais non,
mon amour, regarde comme elle est heureuse. Laisse la profiter encore de ses années d’enfance. Tu
sais comment sera son univers d’adulte. Tu le sais mieux que moi. Elle sera brisée, déchirée. Laisse
la croire encore en la compassion, en 1’espoir, en la joie. Quand elle aura grandi, ces choses
n’existeront plus. » « Mais moi, » répondrais-je « Toutes ces choses, je les aies, je suis heureuse,
n’est ce pas ? » Et il conclura : « Non, tu n’es pas heureuse. Tu n’es pas heureuse, parce que je ne
suis pas la. Parce que ta fille n’est pas la. Parce que ce Noél, tu vas le passer toute seule. A I’heure
du réveillon, tu dormiras. Et tu te réveilleras tard, trés tard le lendemain. Et tu regarderas la neige
tomber en préférant penser a celui qui meurt de froid plutdt qu’a ceux qui festoient. Tu n’es pas
heureuse, parce que ces deux personnes qui sont tes parents t’on fait ce que personne ne devrait étre
autoris¢ a faire. Ils t’ont forcé a nous quitter, moi et cette fille que je ne connaitrais jamais. »

« Maman ! C’est un petit chat ! Oh, merci maman ! Je vais I’appeler... » Ma chérie...
S’il te plait, appelle le Doodie.

« Est-ce votre amour pour moi qui vous a donné la force de faire un choix aussi atroce
et de le mettre en oeuvre ? Vous avez fait de moi la meére anonyme d'une orpheline. C’est une faute
terrible dont nous portons le poids, tous les trois. Pour ma part, je ne peux plus. Comment avez-
vous pu, vous, continuer a vivre ? Je ne peux pas le concevoir. Vous n’étes pas des monstres. Il y a
quelque chose a coté de quoi je suis passé. Peu importe, 1’heure n’est plus aux reproches. Je suis
persuadée que votre seul but n’a jamais été que mon bien... J’ai manqué de chance, voila tout. Nous
aurions pu étre une famille heureuse. »

Ce dont je me souviens le plus, c’est d’une longue fermentation de remords et de
regrets. Toutes ces choses que j’aurais pu faire et que j’ai manqué. Un hymne a 1’apathie. Et puis, ce
désir grandissant de violenter ma mémoire, de hurler, de combattre... Mais combattre quoi ? Je
n’avais pas ni cause a défendre ni personne pour qui lutter. J’ai découvert dans la scene de théatre
un éternel champ de bataille. Le trac, les trous de mémoire, les baisses d’énergie ou les absences
¢taient mes ennemis perpétuels. Le public était le peuple pour lequel je mettais le fusil sur 1’épaule.
Il fallait que je le sauve de I’ennui, que je I’anéantisse la menace de la monotonie. Chaque larme,
chaque rire, chaque pupille écarquillée étaient comme autant de médailles qui ornaient mon
uniforme. A ce public, je pouvais hurler ma joie, ma colére, mon angoisse et mon désespoir. Je
pouvais purger tout ce composte de douleurs abominables qui gangrenait ma raison de vivre. Ce
n’était pas la vie d’un personnage que je venais dévoiler sur scéne, c’était une métaphore de ma
propre existence. Mon €tre tout entier hurlé devant des centaines de gens subjugués. Et lors des
applaudissements, a chaque rappel, a chaque salut, je scrutais cette foule compacte de visages
réjouis. Il n’y a rien de plus beau pour un acteur qu’un spectateur qui sourit. J’aurais méme pu me
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passer d’applaudissement. Mon réve le plus cher, cela aurait été qu’apres une représentation, les
gens attendent pour applaudir. Je serais venue sur le bord, tout prés d’eux. J’aurais moi aussi souri,
sinceérement. J’aurais attendu quelques instants, je leur aurais simplement dit « merci » et je serais
partie.

« Au cours de ces longues années de séparation, j’al nourri nuit aprés jour mon
ressentiment envers vous, envers le genre humain et 1’adversité. J’ai pourtant lutté, je vous prie de
me croire, me jetant a corps perdu dans le théatre, essayant de me montrer positive comme vous
avez tenté de me 1’enseigné. J’ai batit projets apres projets, sans m’occuper de ce qui en adviendrait,
pensant que mon absence de but était la plus belle de toutes les causes. Mais les échecs ont succédé
aux échecs, comme des vagues tétues et infatigables, le quotidien, dur et narquois a petit a petit
entamé ma résistance. Je croyais étre un roc, je me suis sue d’argile. Chacun de mes réves, tel une
colonie de rats paniqués, quitte le navire d’un avenir désespérément sombre.

Et ce soir c’est le dernier naufrage
Ne m’en veuillez pas...

Maman, Papa,

Adieu

Votre Elvire »

Je les vois déja, mes parents, mines éteintes, lévres basses, pupilles troubles, enfoncer la
clé de mon appartement dans la serrure de la porte d'entrée. Leur premier réflexe est de porter un
mouchoir a leurs narines. L'odeur d'une poubelle & l'abandon depuis trois jours suffirait a
décourager les plus téméraires. Ils traversent un couloir sombre, tapisserie tachée, plafond gras et
moquette poussiéreuse, pour atteindre une cuisine dans laquelle macérent les restes de mon dernier
repas. Un cassoulet a peine entamé qui m'a soulevé le coeur dés la premicre bouchée. Ma mere
s'approche de 1'évier et, machinalement, commence a faire la vaisselle. Mon pére, lui, ouvre la porte
de ma chambre. Il traverse un sol jonché de vétement sales, atteint ma penderie. Sous le regard
inquisiteur de Doodie, il sort un carton de vieilles affaires. Ce sont des petites choses toutes simples,
des photos de classe, une collection de timbres oubliée, une broche sur laquelle s'est perdue une
meche de mes cheveux, une collection de bague en plastique offerte par quelque soupirant
anonyme... Ses yeux s'emplissent puis débordent de souvenirs lorsqu'il pose la main sur un journal
que je tenais étant gamine. La clé est négligemment attachée au cadenas. Je ne me souvenais plus
avoir tenu ce journal, je n'avais pas seize ans... Mon pere observe un instant ce confident indiscret...
Lentement, plein d’appréhension et de culpabilité, il approche sa main de la clé, hésite encore une
seconde, puis se décide et la tourne... Papa, non ne...

« 26 septembre. Cela fait maintenant deux semaines que je suis rentrée, et déja j’ai
trouvé celui qui me fera souffrir. Il s’agit d’un garcon de terminale qui... Ses cheveux bruns, coupés
court, m’évoquent quelque acteur de cinéma. Son teint est pale, vraiment trés pale. Est-ce que ce

garcon ne bronze pas ? Et ses yeux... Ses yeux... Des yeux de félin, vert émeraude... »

« 4 octobre. J’ai décidé de faire du théatre. Avec un peu de chance, je serai dans le
méme cours qu’Adrien et... »

« 6 janvier. Maman est tombée sur une lettre que j’allais envoyer a Adrien. C’est
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horrible, j’ai envie de me tuer... »

« 19 avril. Je n’aurais pas du boire a cette soirée hier soir. J’ai terriblement honte de
moi. D’ordinaire, je ne bois pas, mais Adrien €tait 1a et je voulais... Je ne savais pas... »

« 19 avril. C’est tellement difficile a imaginer que je n’ose méme pas I’écrire... »

« 21 avril. Adrien me I’a avoué. C’est terrible. Je n’aurai aucun souvenir de ma
premicre fois. Ce qui m’inquiete vraiment, maintenant, c¢’est de savoir si... »

« 22 avril. La copine d’Adrien nous a surpris en train de nous embrasser. Adrien ne veut
plus me voir. Il a osé prétendre que... »

« 30 mai. Toujours rien. Je ne sais pas si je dois le dire a ma mere. Peut-étre qu’avec le
temps... »

« 14 juin. Je ne veux pas avorter. Je quitte la maison. »

« 28 novembre. Aprés des mois d’errance, je suis absolument épuisée... je n’arrive plus
a penser... il me faut un endroit ou poser mon bagage, ou respirer un peu. Pour moi et pour lui, ou
elle. »

« 2 décembre. Je n’en peux plus. Papa m’a retrouvée, apres des semaines de quéte
ininterrompues... [1 m’a longuement parlé. Il pense que la seule solution c’est... »

« 23 décembre. Nous nous sommes disputés, et je les ai écoutés. Je les ai laissé
I’emmener loin de moi. J’ai eu tord. Les visages de ces deux personnes qui autrefois ont étés mes
parents ne sont plus maintenant que les deux témoins de mon erreur, je ne peux les cotoyer. Je vais
partir, définitivement. Mouvement... Une vie de mouvement. Changer. Evoluer, progresser,
régresser, peu importe, mais changer. Oublier, reconstruire, se souvenir puis de nouveau oublier.
L’immobilisme est synonyme de mort. La vie, c’est le mouvement. Je veux vibrer ! Vibrer de vie et
d’impatience. Je veux révolutionner ma fagon de voir le monde, et revenir en arricre, une fois, cent
fois. Je veux chercher ici, voir ailleurs, trouver, perdre et retrouver. Il faut bouger en dehors et en
dedans. Emotion, douleurs et joie. Rien n’est plus court que deux points de I’existence qui se
rejoignent dans une méme humeur. Cet état d’esprit sera mon but permanent. La vie humaine, c’est
un passage fractal entre naissance et mort, entre assoupissement et réveil, entre découverte et oubli.
Ne jamais étre, éternellement devenir ! Je serai ! »

J’avais oublié... Je me suis trompée... Je veux... Je voudrais vivre encore un peu... Rien
que quelques instants...

Moi, j’ai préféré sauter de 1’étage

D’une maison aux volets blancs et bruns
Pour rompre mon cou dans un paturage
Dans I’espoir, peut-étre d’agir en vain.

J’entends...

« Elvire... »
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Je viens d’entendre mon nom. Ce n’est pas normal. Je ne peux pas entendre, je suis
morte. Mon corps brisé refuse de répondre aux sollicitations des hommes en blouse verte. Leurs
gestes se font plus rapides, fébriles, ils échangent des regards ou alternent des leurs d’inquiétude et
de résignation.

« Elvire »

C’est I’'un d’entre eux qui me parle. J’en suis slire maintenant. Qu’il me laisse en paix,
je ne peux pas I’entendre, je suis morte.

« Elvire... vous étes en vie... »
Que veut-il dire ? Je vis, moi ? Non, je suis morte.

« Vous n’étes pas morte. Vous étes dans le coma, depuis deux ans maintenant, et vous
délirez. Mais vous n’€tes pas morte. Pas encore. Cependant, plus rien ne pourra plus entraver la
marche du destin. Le coup de théatre vient d’étre consommeé. »

Ma mémoire me fait défaut. Dehors, suis-je amnésique, paralysée ? En quelle année
sommes-nous ? A quoi ressemblent les infirmiéres qui s’occupent de moi ? Ai-je les moyens de me
réveiller ?

« Non. » pense ’homme.

Silence ! Tu mens. Si tu prétends que je n’ai plus aucune chance de m’en sortir, ce n’est
pas parce que tu le sais, ¢’est parce que je le crois.

Je... Je respire mal. J’ai mal... Non, la mort, il n’y a aucune raison pour que cela soit
douloureux. Mes yeux... Mes yeux s’ouvrent... Est-ce encore une vision de mon esprit ? Réfléchis !
Décide ! Décide, ce sont les derniéres images que tu vas recevoir... Décide de ne pas te laisser
regagner par tes visions ! Décide de contempler la vie une derniére fois !

Les choses sont floues autour de moi. J’ai mal... Quelque chose dans la gorge, et dans le
bras. La salle est blanche... Ma main... Il y a quelque-chose dans ma main... C’est une main plus
petite, une petite main d’enfant... Une petite téte au teint clair aux cheveux bruns et aux yeux verts,
une petite fille...

Un souffle. Une inspiration. Encore un souffle. Un long souffle, qui vide entierement
mes poumons.

Les molécules qui composent mon corps se désolidarisent. Doucement. La cohérence de
mon étre se dissipe. La matiere retourne a la terre dont elle est issue. Un atome la quitte, suivi d’un
autre, et d’un troisiéme. Ce sont dix, cent, mille, un milliard d’atomes qui se séparent. Ils partent
créer de nouvelles choses. Certains serviront a la formation des rochers, des montagnes et des
plaines, d’autres rejoindront les plantes ou les animaux. Combien d’entre eux pourront un jour avoir
le privilege d’étre a nouveau associés a une conscience humaine ? Quel sera le destin de ces
particules que la Vie a tenu en mon sein, le temps de ma vie ? Jusqu’ou irradieront les vestiges de
mon existence ? Je ne suis pas morte. Je ne fais que changer de visage, de forme. Je serai incinérée
prés d’un grand cerisier, un cerisier qui respirera la fumée de mon corps consumé, et qui la
changera en végétal. Une femme enceinte passera pres de ce cerisier, elle en cueillera un fruit. Elle

Je tiens a vous dire 12/13



le mangera, et le fruit nourrira I’enfant qu’elle porte. Cet enfant, ce sera elle. Ce sera moi. Ce sera...
Ces répliques viennent de différents endroits de la scene.

« Un souffle. »

« Une inspiration. »

« Encore un souffle. »

« Un long souftle... »

« Qui a vidé entiérement ses poumons. »
« C’est fini. »
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